

LLITERATURA

21

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA.

PRIMAVERA 2004.



POESÍA

4

José Luis Rendueles

"Molín", "Hermendá d'a roda das chispas", "El filu plata", "Seca", "Llucha de xigantes", "Casiellu".

Xuan Ignaciu Llope

"Otra carta más".

Mª José Fraga Suárez

"Nun me fun", "Condo taba ben todo", "Era un cíclope a noite", "Parzamique dos namoraos", "Señardá", "Tar asina", "Vámonos desfendo d'a pouquíos".

Aurora García Rivas

"Volvo", "Nun me queda".

NARRATIVA

24

José Luis Rendueles

"La hestoria más murnia enxamás contada"
"Mentes la vida siga"

Lourdes Álvarez

"Un pesu muertu"
"Campanaes"

Xulio Arbesú

"Pasó un sábadu pel mundu"

Mª José Fraga Suárez

"Difuntos"

Aurora García Rivas

"A herencia"

Berto Cobreros Gil

"Maripuri"

Inéditos:

Jorge Fernández García

"El monte del tesoru"

"Palista amateur"

TRADUCCIÓN

54

"Dellos poemas en llingua alemana": Bertold Brecht, Rose Ausländer, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger.

Traducciones de Xabiero Cayarga.

CRÍTICA

66

Xosé Bolado.

"Una voz que lleva nomes de la derrota".

VARIA

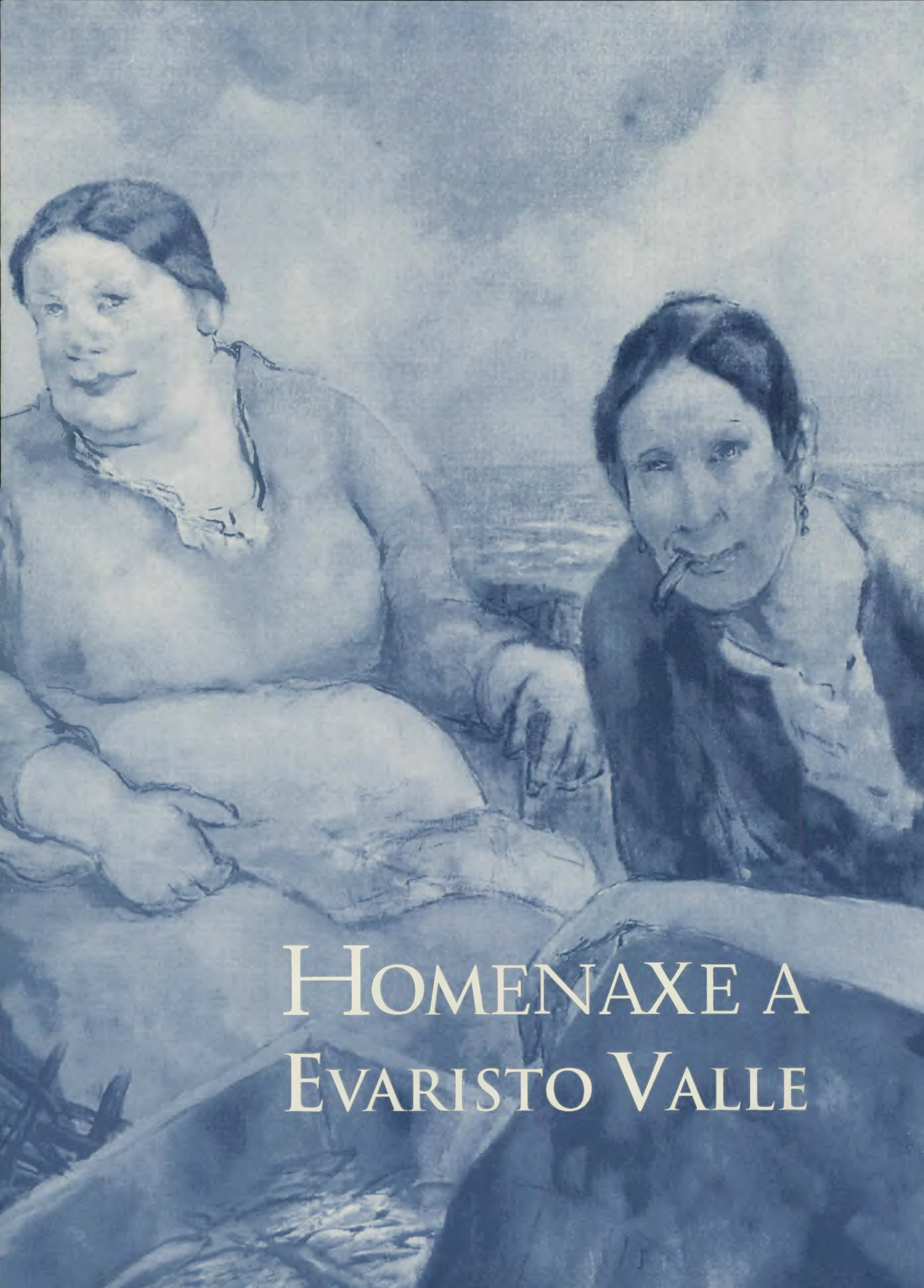
70

Vicente García Oliva

"El mundu poéticu de Nené Losada".

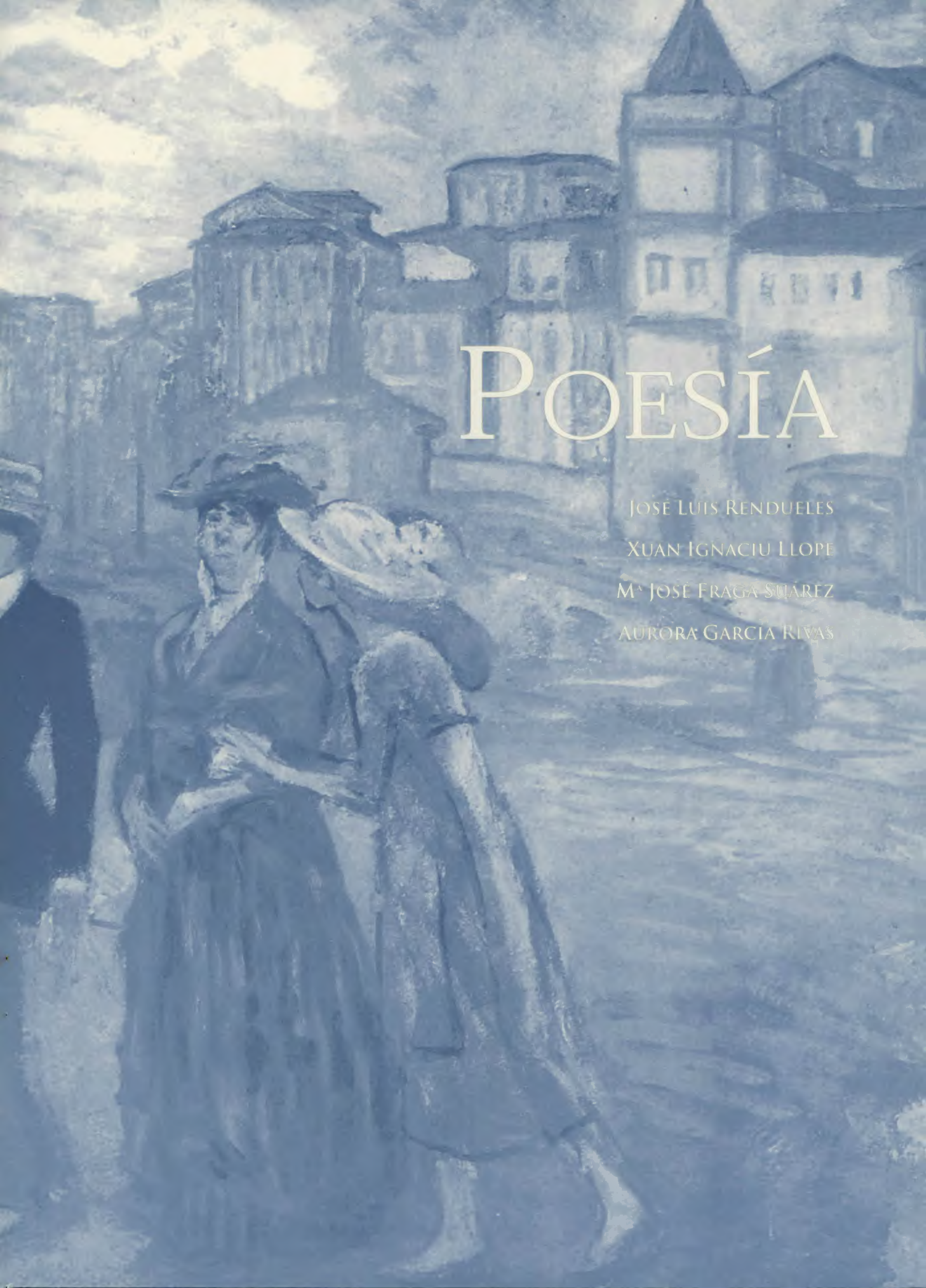






HOMENAXE A EVARISTO VALLE



The background of the cover is a painting in a style reminiscent of J.M.W. Turner. It depicts a woman in a long, dark, flowing dress and a wide-brimmed hat, walking towards the left. She is carrying a large, light-colored bag or bundle over her shoulder. In the background, there are several buildings, including a prominent one with a clock tower or bell tower. The overall color palette is muted, with a lot of greys, blues, and earthy tones.

POESÍA

JOSÉ LUIS RENDUELES

XUAN IGNACIU LLOPE

M^a JOSÉ FRAGA SUÁREZ

AURORA GARCÍA RIVAS

JOSÉ LUIS RENDUELES

MOLÍN

Piedra moyao y moflu, na escuridá'l molín
duerme'l fríu heriedu del augua escuro del ríu,
escalamuertu qu'amarra'l sudu la primavera.

El run-run de la rueda taragaña'l granu
y esfilacha l'augua, abellugu últimu
del silenciú les cumes, del marmullu
cansu del viaxe, texendo una cortina
cola rayada del sol qu'anubre.

Un mantu blancu igua les parés, la madera,
les telarañes, quiciabes símbolu de pureza
anque los güeyos nun lo sientan asina.

Y un arume d'antño a flor de fariña
guarda'l recuerdu de los díes d'infancia,
maquilaos por tolos que vinieron darréu.



HERMANDÁ D'A RODA DAS CHISPAS.

La caleya enguedeyábase como un escalamuertu
descabezáu y, enantes de velos asomar la llomba,
un adaxu pertriste, como pantasma d'otru tiempu,
anunciábalos.

De la mandrecha a la manzorga,
la so cabeza cási que dibuxaba una negación,
nuna escala murnia pela qu'esguilaba la señardá
qu'españaba nel aire con una sonrisa llonxana.

Callaos los páxaros, lladrando los perros,
¡afilador!, gritaba la so voz, siempre ronca.

Y les ventanes trancábense negando'l pan,
o les puertes abiertes trayén tixeres y cuchielllos.
Entós facien el so llabor en silenciu. Y yeren dignos
al recoyer les monedes, y el so pasu yera pacetible
y arguyosu, emburriando'l so vieyu ciclomotor,
parándose cada poco pa volver a tocar la so llamada,
el so recordatoriu de qu'inda sigúen vivos,
como si'l so destín nun fuere l'olvidu y la nada.



EL FILU PLATA

Na mio casa, l'afilador trabayaba poco.

Enantes de la matanza, yera cási que ritual
pasar los cuchiellos pela rueda d'afilar
que dormía sol horru.

Yo daba rabil
con ansia d'acabar ceo, y mio güelu
calcaba siempre con toles sos fuerces,
pa probar los mios brazos de nenu.

Y por cada vuelta que daba'l mundu,
diba saliendo enantes el filu plata
ente la parva chispes d'oru y l'augua.

Y ye por eso que, nes películes vieyes,
la velocidá d'una rueda xirando
siempre simboliza'l pasu'l tiempu.



SECA

Nel coral del branu, la seca,
el raigañu d'un sol antiguu
magostando toles esperances,
les tierres onde xorrecía la vida
y anguaño

guaña'l
secañu.

Baxo un cielu ensin ñubes,
les fesories reboten na coraza
la tierra, y les frebes amburentaes
caltiénense en pie por puru arguyu,
anque no más escuro la so memoria
duerme'l verde del augua.

Malapenes áscuares de claridá,
rellumos ensin trona despiden el día.

La vida, como esbardu nel iviernu.



LLUCHA DE XIGANTES

Otru recuerdu d'infancia.
Subíamos les vaques al *Val.le Maera*.
El güe diba calmu nel mediu.

Al llegar enriba, na campera otro güe
brama al altu la lleva qu'aquel yera'l so reinu,
y el nostru retruca-y nel so idioma gafu.
Olvidada la cabana vaques, los dos retoriaben,
ún a la parte riba y l'otru a la parte baxo,
altu arguyu de veteranu escontra mocedá.

Sentémonos llonxe, nun par de piedres,
convertíes en sofá del salón de casa.

El de riba baxaba res a res, parándose
pa escargatar, mientes el nostru, más nuevu,
lu esperaba, escarabizando y roncando,
como si fuere'l reversu d'un espeyu
más tenebrosu, tresvolando los tapinos.
Y dempués el silenciu, como un mantu
tapando'l valle, y el sonfú los testoniazos
resonando per riba cotolles y peñes.

Foi una auténtica batalla de xigantes.
Cuando acabó, baxemos en silenciu,
nenu garráu de la mano de mio pá.
Detrás, el nostru güe baxaba
roncando amargosu la so derrota.

Nengún de los dos dixo nada.
Sentíamos que teníamos detrás el peligrosu,
y quiciabes tamién el nostru fracasu.

CASIELLU

I (poética)

Cuando una abeya se namora d'una flor,
termina faciéndola miel.
Cada vegada que los sos llabios
la toquen, alcuérdase.

Les fíes de l'abeya reina
nun saben nada de flores,
amen el miel pola so duzura.

II (capitalismu)

Si'l to cuerpu mide poco más d'un centímetru,
un viaxe de dos kilómetros ye dalgo perserio.

Les abeyes llantáronse a la puerta casa,
siguiendo'l rastru l'arrecendor del miel.
Dentro, esmelgábemos mirando pel vidru
el marmullu rabiáu del ensame, tentando entrar
pa defender el so llabor de tol branu.

Yo daba rabil con ganes d'acabar ceo,
la imaxe na mente de cuando les aviéspores
quieren quita-yos el miel y toles abeyes
se ponen na puerta'l casiellu pa defendelo,
l'arguyu infantil que sentía siempre
que les vía lluchar polo que yera d'elles.

Nós yeramos agora les fíes de la reina,
les aviéspores a les que bastaba trancase
y esperar que morrieren de rabia,
pa poder enduzar la nuestra vida.

Colos tarros enlLENOS, cansaos y arguyosos,
al salir pisemos milenta calabres nanos.





XUAN IGNACIU LLOPE

OTRA CARTA MÁS

Son unes poques ringleres
escrites n'hores robaes
al pasu perezosu de la costume,
memoria violenta
d'unos años interminables:
ropa enguruñao
mapes de carretera escribayaos
revistes que nuna época
fonon, dicen, modernes,
trastes, oxetos nos qu'otros ponen
una gastada voluntá d'armonía,
resclavios toos de vides
malvivíes nel ferruñu de los díes.

A la fin,
como abrir una páxina yá conocida
nun llibru cualesquiera.





M^AJOSÉ FRAGA SUÁREZ

NUN ME FUN.

Nun me fun,
xa tou volvendo
a ver aquela nena
con lentes y silencios.
Véxome multiplicada
nos espeys
que nunca m'enseñan
el imaxe que soño.
Nun me fun,
xa tou volvendo
como volven
os lobos nel inverno,
col retorno das ondas
amecendo recordos.



CONDO TABA BEN TODO

Condo taba ben todo,
 espertábame
 meu padre petando na parede,
 a súa voz
 dicindo os nosos nomes
 como única señal
 naquel silencio
 que rumiaba algo máis
 antias d'erguerme.

Peró un día a ese díos
 del que tanto nos falan
 deuye por fernos úa broma,
 (máis qu'a naide, a mía madre,
 del todo agradecida
 pollos siglos dos siglos);
 ou pode que nun fose
 d'este xeito,
 senón qu'el destino
 de sutaque entollecese,
 ou simplemente,
 qu'a un corazón inda novo
 esqueicéuyse completar
 el sou llatido,
 deixóu as súas funcións,
 —un segundo, xa volvo—,
 y al volver,
 el sou sito perdéulo,
 sentímolo muito.
 Y mialma, cónto lo sentimos.

Nun volvín escuitar
 a monocorde
 cántiga de meu padre nel tabique.
 Namáis, dende ese día,
 atrapazao el dolor pollos pasillos,
 brizo y enanchao,
 esbarándoye a mía madre
 nas coradas.



ERA UN CÍCLOPE A NOITE

Era un cíclope a noite
col sou oyo de prata
y el peleyo de neve
cuayada.

Espetóuche el xigante
nel centro a súa mirada,
anagando alma y corpo
col sou oyo d'auga.

Eso xa foi hai tempo,
peró ás veces, condo andas,
esllímanche filíos
como de lluz moyada.



PARZAMIQUE DOS NAMORAOS

- (Ella) Vou amañarche un aniyo
feito de cerco lluar,
pra que podas, cuas túas maos,
fer lluz da mía escuridá.
- (Él) Vou trezarche úa pulseira
de rayolas y cristal.
Y llougo el arco da veyá
voucho poñer de collar.
- (Ella) Vou ferche un traxe á medida
con foyas del bidural,
us béillaros, os botóis,
y el forro, mofo y reigás.
- (Él) Hei de coserche un vistido
cortado d'augua de mar,
cuas ondas como volantes
y cinto d'ouca y sedal.
- (Ella) Quén me dese, nel caldello,
na túa solombra aveirar.
Como llámpara, apegada,
nas túas costas recalar.
- (Él) Quero amasarte en farina,
que señas toda de pan
pra comerte a bocadíos;
llougo, volvearte amasar.



SEÑARDÁ

Has a vir coronada en setembría,
pra dar-me a mao sin descruzar os didos.
Revólvenseme dentro os días perdidos,
caltridos d'aire y de melancolía.

El dibuxo dos pasos, cadaldía,
as voltas y revoltas dos sintidos,
os bolsos xa balleiros y surcidos,
as cousas que s'acaban á tardía;

as pedras que me van cayer enriba,
as concas dos meus ocos sin encher
d'un tempo que nun avisóu que s'iba.

Todo mo traes; despós haste volver
por unde viche, pra deixarme viva
nas feridas que teño que llamber.



TAR ASINA

Tar asina,
espida nos tous brazos,
baraxando nos corpos,
alentando al son,
pra, outra vez máis,
tornar a morte.



VÁMONOS DESFENDO D'A POUQUÍOS

Vámonos desfendo d'a pouquíos,
nas amarregas, nas lluitas
corpo a corpo.
Gastámonos, sorbendo
el ún al outro
os zumes da vida,
el aire todo.

Corremos embaxo,
pollas cañeirías,
condo naide nos ve,
sálennos pollos poros
ríos d'auguas saladas.

Vámonos acabando pouco a pouco.

Sal dalgadía a voz,
ou feita trono,
peró quedamos sempre,
al cabo, medio mudos,
cua nosa llingua
esmorecida y rota.

Vamos vivindo asina,
gota a gota.



AURORA GARCÍA RIVAS

VOLVO

Aínda me marelea
o trigo nos ollos,
rúxeme o vento nas entretelas da alma
y escuito o peto entre os amieiros espidos do inverno.

É todo como un enxame d'abellas na miña cabeza,
como ir verquendo polos atallos a vida que me queda.

Despóis de todo
volvo ás túas hortensias,
ó noso horto,
ó cabo de tantos camiños
pouco dreitos as máis das veces.
Volvo á casa aquela
co pan quente derriba da mesa
y ós regos claros
d'aquelas primaveras.



NUN ME QUEDA

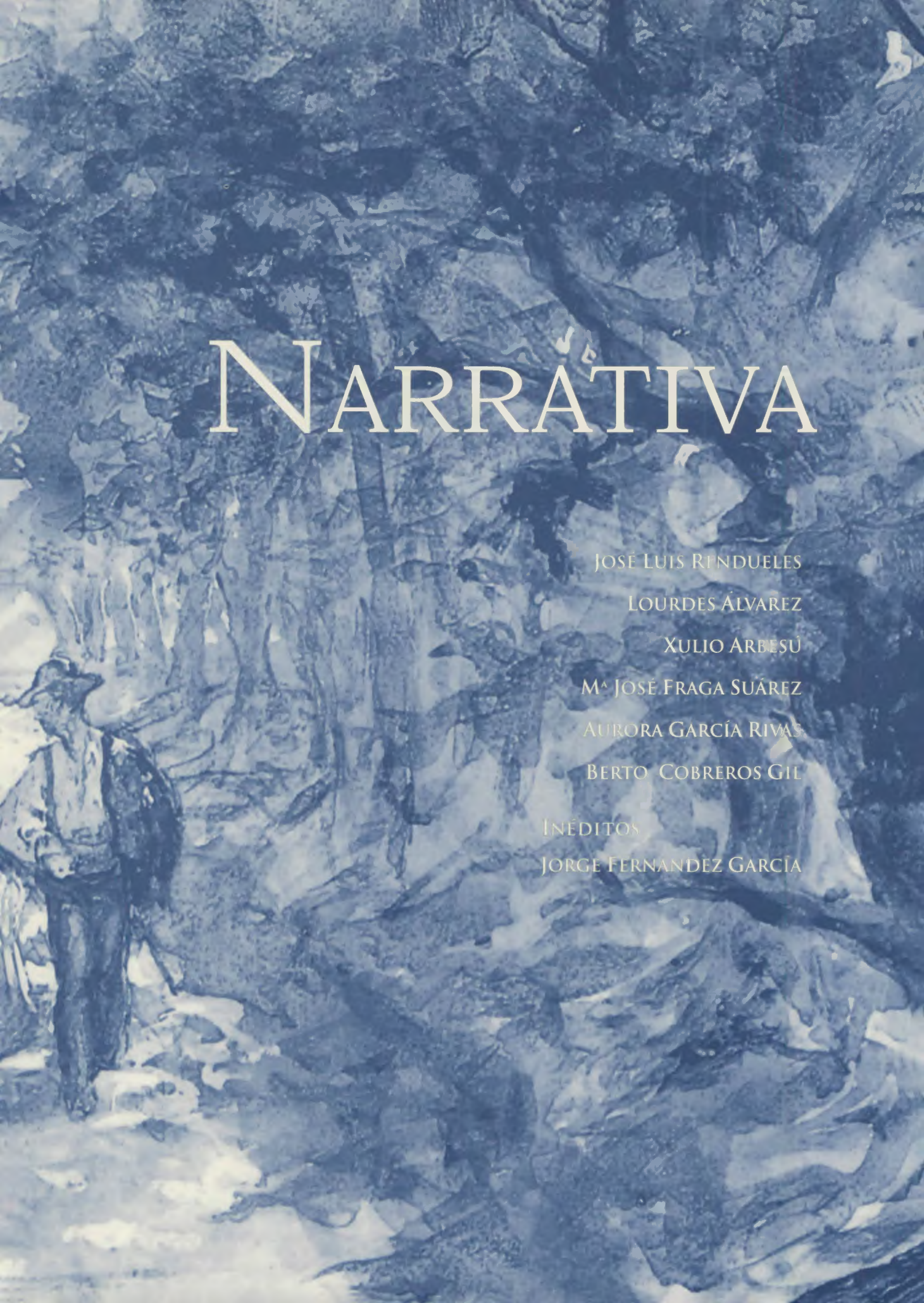
Nun quería dicirche
que me deixache na boca
como un lampriazo
d'estelas e luto.

Foi un relustro, un alumar de fogueira.
Nun penses
qu'aque te vayas
máis lonxe
qu'as mesmas estrelas
vaime esquencer o teu abrazo
d'aire no amencer d'este inverno
tan largo.

Levácheme o inverno
y o aire tamén. Nun me quedan máis
qu'as maos revolvendo
a cinzeira de tantas noites baleiras.







NARRATIVA

JOSÉ LUIS RENDUELES

LOURDES ÁLVAREZ

XULIO ARBESÚ

M^A JOSÉ FRAGA SUÁREZ

AURORA GARCÍA RIVAS

BERTO COBREROS GIL

INÉDITOS

JORGE FERNÁNDEZ GARCÍA

JOSÉ LUIS RENDUELES



LA HESTORIA MÁS MURNIA ENXAMÁS CONTADA

Esta va ser la hestoria más murnia enxamás contada nun papel, la hestoria del nustru escaezu más absolutu.

Ye la hestoria del últimu sumiciu.

La nuestra mitoloxía clásica diznos que los sumicios yeren seres invisibles, que vivíen nes cases de la xente y que facíen desaparecer les coses, la mayor parte de les veces cuando más falta facíen.

Anguaño, los investigadores nun se ponen d'acuerdu sobre los sumicios. Naide nunca los vio, asina que nun tenemos nenguna descripción física. Lo que sí ye cierto ye que siempre se notaren abondes coses en falta, y que la culpa siempre yera d'ellos.

La xente acostumóse a dicir "comiólu'l sumiciu" cuando dalgo desaparecía, y malapenes pensaba nello, porque munches vegaes les coses volvíen a apaecer, o dábense cuenta que teníen a mano dalguna otra cosa que podía cumplir la mesma función, aunque nun fuere lo mesmo.

Lo cierto ye qu'a los sumicios nunca los llegó a ver naide porque nun teníen cuerpu.

Los sumicios yeren pallabres.

Y cada vez que morría una pallabra, desaparecía una parte del mundu que la creara.

Y, ente les milenta coses que los arrodiaaben, la xente sólo se daba cuenta de que dalgo faltaba cuando lo diba usar. Asina que fueron munches les coses desaparecís ensin que naide s'enterara, porque la so mesma esistencia yera escaezu.

Les más de les veces lo que desaparecía yeren coses pequeñes, porque les pallabres que desaparecían yeren sencielles, cási que nun teníen importancia.

Podía vivise ensin elles.

La xente escaecía les pallabres porque-yos daba vergoña diciles o porque la so utilidá, lo que les ficiera ñacer, yá dexara d'esistir.

Y cada pallabra muerta facía que morrieren otres munches, toles que teníen rellación con ella. Asina, res a res, diba desapareciendo'l mundu que conocieren los nuestros pas, los nuestros güelos.

Y cuando facía falta, la verdá ye que siempre había otra pallabra nueva pa ocupar l'espaci vacíu, aunque fuere una pallabra estraña, ensin vida. Y ensin que se dieren cuenta, la xente foi enllenando la so vida con pallabres y oxetos nuevos, pa sustituir a toles coses que yá nun esistíen.

Asina fueron cayendo toos, ún a ún, dolorosamente. Hasta que solo quedó ún vivu. L'últimu sumiciu. El caberu.

Nun yera'l meyor nin el peor, yera ún más. Sobrevivió más tiempu porque yera'l nome d'esa llingua que defendíen tolos sumicios cola so vida.

La so agonía foi perllarga. La muerte de cada ún de los sos compañeros foi faciendo que perdiere puxu. Cada día que pasaba yera más flacu, diba quedándose más pequeñu. Muncha xente conocía'l so nome, la so esistencia, pero munchos d'ellos nin siquiera sabíen qué representaba, cual yera'l so significáu últimu, asina qu'escaeciéronlu ensin da-y mayor importancia. Nin siquiera se dieron cuenta de tolo que taben perdiendo. L'últimu sumiciu morrió solu, escaecíu por toos, nos llabios d'un vieyu moribundu nun asilu. Daquella tenía tan poca fuerza que tolos que lu oyeron siempres pensaron que yera un suspiru. Asina desaparecieron los sumicios, ensin que la xente se diere cuenta. Dende entós, el nostru mundu nunca nun volvió a ser el mesmu. Esa ye la esplicación de por qué anguaño los estudiosos nun alcuentren descripciones sobre los sumicios. Dalgunos dicen por eso que nunca esistieron como talos, que solo son dichos que tien la xente analfabeto de los pueblos, que nunca llegaron a convertise nuna figura mitolóxica real. Asina que yá lo sabéis, nun hai representación d'ellos porque yeren pallabres y porque agora tán toos muertos. Tol méritu ye nostru.





MENTES LA VIDA SIGA.

Namás pasar Bual, siempre siento que toi tornando pa en casa, un hogar escaecíu ente milenta recuerdos nanos d'infancia, de temporaes intermitentes qu'angüañu la memoria enriestra como si fueren les cuentas d'un collar únicu y prestosu.

Y reconozu qu'ésta ye una tierra mísero, lo más d'ello peñes y bericiu. Paez mostrase en tola so estensión dende cualquier altu, pero na realidá ye too recovecos, valles estrechos y montes, y de xemes en cuando cases de pizarra apegaes a les sos lladeres pindies como pulgues na pelleya d'un perru.

Ye una tierra onde la xente se fizo a sí mesmo y a la mesma tierra. Naide nunca-yos regaló nada: coles manes esnudes, col so sudu, camudaron la parte del mundu que-yos tocó vivir. Y aguantaron mentes tuvieron fuerces pa ello.

Agora los más mozos escapen d'equí namás que pueden, y les tierres nun se trabayen, y les cases caen de puru vieyes, y los vieyos muerren.

Tierra ermo.

Equí la xente mayor tien el gris de la pizarra. El tiempu nunca pudo con ellos, esmigáyalos en milenta cachinos, pero ensin ser quien a vencelos, a desfacelos del too. Nos güeyos tienen la resignación de saber que tolo que conocieron ta morriendo y que pa ellos nun queda sitiu nel mundu nuevu.

Una vez escribí un poema sobre eso: el tiempu vieyu crucificáu nos xeneradores eólicos recién instalaos, güeyando'l pasu de los nuevos tiempos (ABS y cierre centralizáu) cada fin de selmana, como los esclavos crucificaos na romana Via Apia.

Como yá dixi, nun sé mui bien por qué, pero esta tierra pa min ye dalgo asina como un abellugu, quiciabes l'últimu paraísu de la mio infancia, non contamináu col roce diariu como la mio casa. Venir, aunque seya como agora pa un entierru, ye tornar a unos tiempos más senciellos y seique más prestosos.

Por eso munches vegaes tarrezu tanto volver. Ye siempre dame cuenta de lo que dexé tres de min.

Güei vuelvo porque vengo al entierru d'una tía güela, Aurora, que malapenes conocí, por facer compañía a mio ma.

Y aunque llevemos priesa, y normalmente nun me preste un res conducir, toi disfrutando del viaxe, pensando na parva vegaes asemeyaes a esta, cuando yera nenu y siempre me tocaba dir nel otu asientu, diciendo cada dos por tres a mio ma que parare, que diba gomitir nel intre, que yá nun podía más.

Agora ye mio ma la que ta ñerviosa, como siempre que torna. Pa ella ye distinto que pa min, pero nun solemos falar d'ello.

N'Eilao aparco na mesma carretera xeneral, cásiq'ue enfrente una ferretería, averáu a una casa con un pote rotu na puerta, dando abellugu a unes flores bien ruines. Hai xente abondo al pie los coches, charrando en grupinos, asina qu'a la fin nun llegamos mui tarde.

Cásiq'ue toos visten de negro. Sólo yo y otu par de despistaos ponemos dalguna notuca de color. L'usu del negru ye una forma antigua d'espresar el dolor y el duelu, ensin necesidá de facer una xesticulación más dramática, asina acentúase'l caráuter solombriegu de la muerte ensin facer d'ello dalgo personal.

Y solo a los vieyos queda bien el negru. A estos vieyos col gris pizarroso del munchu tiempu vivíu, impecables nel so traxe, cola boina y la cadena del reló, como sacaos d'una postal antigua, seique vistiendo la mesma ropa que dalguna vez punxeron los sos pas n'ocasiones como esta.

La xente míranos, y mio ma saluda a unos y a otros, equí son toos medio primos y tola xente se conoz. Mentes piesllo'l coche, mio ma entama a charrar con un paisanu de cara mayuca, cola reserva escarcabazada que tienen toles cares vieyes d'esta tierra, y tengo qu'insistir pa que lo dexe.

Y mentes mio ma m'esplica qu'aquel paisanu yera primu d'Ánxelu el de Villar pela parte Toña la de Tamagordas, entamamos a baxar pa la ilesia, pa la parte baxa del pueblu, per una caleyuca ente cases desfeches de puro vieyes. Güel a fumu de lleña y a cuchu, y sorrío pa min al maxinar esi cuchu nes sueles recién estrenaes de dalgún.

Yo calzo botes de monte.

Al llegar a la ilesia veo que tamién ella vivió cuantayá los sos tiempos meyores. Ye pergrande pa un pueblu tan pequeñu, y malapenes tien sitiu delante pa que la xente se xunte y charre, como queriendo que los feligreses más roceanos s'averen más. El cementeriu queda pa contra baxo, como si lu quixeren esconder de les miraes del restu'l pueblu. Pa la parte riba hai una camelia blanca, que debe enllenar el sitiu sit qu'antano ocuparía un texu, valtáu por dalgún cura con inquietúes.

Hai xente abondo, los más dellos apetuguñaos nos soportales, y namás llegar, la mano alzada de mio tío muéstranos el corru onde ta mio güela, arrodada pol restu la familia, una figura de vistíu negru col pelo blanco.

Mio güela ye como si fuere una representación de la madre tierra: pequeñuca y trabada, los güeyos brillosos ente un garrapiellu arrugues.

Namás veme abrázame y ríñeme por tardar tanto en dir a vela, aunque seya ún de los ñetos que más

la visita. Hasta fai cuatro díes, como quien diz, venir equí yera una odisea por culpa la carretera. El mio estómagu inda s'alcuerta perbién de les ventiséis curves entre L.Luarca y Navia.

Almiro muncho a mio güela. Quedó viuda bien ceo, cási que cuando yo nací, y dende entós nunca perdió'l buen humor. Ta enraigonada equí y nun hai manera de llevála pa colos fíos que viven en Xixón o n'Uviéu, aunque seya pa una visita d'un par de díes.

Cuando-y rogamos que nos vaya a ver, siempres nos cuenta que los sos pas namás salieron d'Eilao nuna ocasión, un viaxe d'un día pa dir a conocer la mar, a Navia, de la que recoyén a un fíu que volvió tuberculosu de Cuba pa morrer en casa, y siempres termina diciendo que la vida nun-yos foi tan mal.

Cuido qu'hai argumentaciones contra les que ye imposible lluchar.

Yo a los sos pas namás los conozo d'una semeya enllena cagaes de mosques na sala de la so casa: una muyer con una caxada de granitu y un home de cara angulosa.

Mio bisagüela foi una muyer de piedra. Yera de Santesteba, un pueblín que paez medrar de la mesma peña, tou él recovecos y esquines que nun lleven a nenguna parte. Ye un pueblu gris, agora desfechu, con namás qu'un par de cases habitaes, y eso qu'una vez fízose famosu, cuando vinieron de la consejería pa soltar utres y salió en toles televisiones.

Siempres que lleigo equí miro pal cielu, pero nunca veo nenguna utre.

Mio bisagüelu, el que na semeya tien la cara angulosa, foi un home de madera. Yera del pueblu onde ñació mio ma, Bustello, un pueblín de dos cases que malapenes se soporten. Yera un paisanu ñudosu, cola mirada perdida nel infinitu. Mio güela malapenes cuenta coses d'él, solo que podía pasar hores y hores tallando madera, y que cuando yá taba tan malu que malapenes podía tenese en pie, sentábase nun tayuelu pa sacar virutines de dalgún cachu madera, incapaz de facer namás mentes nun-y pararen de temblar los deos.

Asina que d'ellos nun nos queda más recuerdu qu'una semeya na sala, dellos pares de madreñes perpesaes que yá nun usa naide y la visión desfecha d'un pueblu tou de piedra, llaberínticu y gris como la tierra que lu vio ñacer.

Y como recuerdu últimu, agora namás queda mio güela, la cabera d'once hermanos.

La so hermana Aurora morriera de vieya, según dicíen toos, como si la muerte nun fuere namás qu'una sarapullada de la podrén interior. Y asina yera pa ellos, porque nos pueblos nun ye necesariu recurrir a elementos estraños: la enfermedá y la muerte tán siempres presentes. Equí la xente muere porque hai que facelo, y nun faen falta más esplicaciones, eses queden pa la xente de ciudá, viviendo con tanta priesa que nun s'alcuerden qu'un día tamién-yos va tocar a ellos vistir un pixama de pinu na parcela'l cura.



Yo a Aurora malapenes la conocía, viérala un par de vegaes na fiesta San Roque, una paisanina mui paecida a mio güela, como una copia mayor cási que perfeuta, pero ensin la carga d' emotividá que sentía al ver l' orixinal. Y ensin embargu, dalguna vez foi una moza curiosa y fuerte, y mio güela nun cansaba de contar hestories d' ella, qu' agora, esclavazaes nel tiempu, quédense como postalines sueltas: Aurora llevando enriba la cabeza'l reló qu' adorna la sala, Aurora solmenándo-y un hostiazu al cura que-y llevara la falda, Aurora y mio güela escoriendo a pedraes a los mozos que pegaren a un hermanu, el cuervu que retrucaba les sos risas dende una castañal...

Quiciabes seyan eses imáxenes sueltas, xunto a otres milenta que sólo ella conoz, lo qu' agora tea pasando pela cabeza mio güela, pues nun diz nada, anque de xemes en cuando dalgún de los que se-y acerca a da-y el pésame algama a entesar una chispina de los sos güeyos murnios.

"El neno ten os oyos como os tous", oigo que-y dicen a mio ma, qu' asiente arguyosa, enchipada anque seya mentira y lo sepa, y el restu la familia sorri tamién, como si fuere un piropu dichu a toos, la ratificación de lo que piensen: tengo más d' ellos que de la parte Xixón. Una interpretación, d' esta rama de la familia, del conceutu de matriarcáu.

Como taben falando de xente que nun conocía, púnxime a mirar a los que tenía al llau, hasta descubrir una moza con una minifalda aprovechada abondo. Yera daqué anacrónico ente toa aquella xente, pero la mio mirada agradeciólo.

Una paisana murnia arrímase a mio güela y abrácese, los güeyos enllenos de llárimes, dempués priénde-y un camaféu na chaqueta a mio güela, y diz-y qu' Aurora recibíeralu de so madre y siempres dixo que tenía que ser pa ella en cuantes morriere. Y mio güela llora, y yo aparto los güeyos pa otu llau pa nun ver la so cara enllena llárimes.

Veo delles miraes disimulaes a los relojes, y cares de fastidiu por tener que frayar les paroles con xente que llevaben muncho ensin ver, y los grupinos entamen a desfacerse, entrando yá na ilesia. Mio tía, mio ma ("nun se t' ocurra quedar fuera") y mio güela entren xuntes y por un momentu duldo si nun entrar, porque cási que tolos paisanos queden charrando de les sos coses.

Ye curioso que seyan siempres les muyeres les qu' a la fin s' arrimen más a la muerte, la fachada fortaleza de los paisanos acábase siempres al pie la puerta la ilesia.

Duldé si quedame col grupu del mio tío, pero taba con él Cunino'l Zurracu, un paisanu al que tarrezo abondo, asina qu' acabé metiéndome na ilesia, como m' encamentare mio ma, p' asitiame debaxo les escaleres del campanariu, nel fondu más escuru.

Ventaxes de ser de los últimos.

Facía muncho que nun entrara nuna ilesia, pero la verdá ye que'l cura nun yera mui orixinal y repetía les frases comunes de siempres, medio escaecies yá de cuando nenu y m' obligaben a dir a misa. "Los días del hombre no son sino hierba: crecen como las flores del campo; cuando el viento pasa sobre ellas, desaparecen", pallabres del Salmu 103, dixo'l cura monótonamente nun castellán perfeuto, que sonóme raro abondo ente aquellos muries desanxelaes, por poético y por foriato.





Y toos coles cabeces gaches, asintiendo, los más sinceros perdíos nel so dolor, los más d'ellos naguando porque acabare nel intre.

Y ente los últimos taba yo, estirando la cabeza pa ver a la mozuca de la minifalda que viera fuera. Y ente rezu y rezu, el cura venga a dicir que l'home yera daqué más que carne y güesu, y que la muerte yera'l llugar onde la pureza espiritual trunfaba sobre'l pecáu, como si'l cuerpu nun fuere namás qu'una serviyeta qu'engurrúyes y tires pa un llau en cuanto acabes. Hasta dixo qu'agora'l so espíritu yera llibre de verdá. Sentí rabia ante la hipocresía de lo que taba oyendo, pero agaché la cabeza como toos, y persinéme cuando había que facelo.

Creo qu'a eso podéis llamalo cortesía, o educación, o ser tontu.

Pela mesma regla de tres, salí tres l'ataud y aguanté nel cementeriu mentes la enterraben, colocáu na parte n tras pa nun ver les manifestaciones de dolor de los familiares direutos y les cares de pena de los que los arrodian.

Y anque malapenes tratara a la muerta, yo mesmu sentía una sorda sensación de vacíu na boca l'estómagu. Suel dicise qu'eso ye'l dolor, pero yo más bien creo que ye un batulax de sensaciones onde lo que más marca y manca ye la culpa. Culpa por pecaos d'obra y omisión, de tantes ocasiones nes que-y podíamos tener dicho dalguna pallabra amable o face-y dalgún favor... o quiciabes seya namás que cuando na nuestra vida se produz un vacíu, una culpa ensin dueñu inunda'l güecu pa enllenalu.

Porque nunca somos conscientes de toles emociones que nos xuncen a los seres queríos, hasta qu'estos falten.

Por eso, y porque siempre intentamos separar la muerte de toos menos de los más directamente afectaos, como si nun tuviere nada que ver con nós, facía munchu tiempu que nun asistía a un entierru.

Ñacemos una vez y una vez morremos, nun deberíamos pidir cuentas nin por una cosa nin pola otra.

Anque'l dolor seya siempre llibre.

Cuando l'entierru acaba, el rebañu vuelve desfacerse pa charrar, esboroñáu por grupos de familiares y allegaos. Reintégrome nel corru onde ta mio tío, too paisanos que paecen arguyosos de nun dir a la misa, al que nun tarden muncho en volver les mueres pa poner orde.

"¿Únde anduviche, nun pasache a porta?", entrúgame mio güela namás veme. Y enantes de contestar, mio tía diz-y que sí, que tuvi al pie la escalera, ente los de Villar y Ánxelu, y entós mio güela sorrí, caríciame la cara mentes llanza una güeyada torcida pa mio tío y dizme: "Guapo neno", y ye como ser nenu otra vez, y ser de verdá guapu.

Y entós mio tío, como si él fuere'l nenu, diz que tien muncha priesa, que tien que mecer les vaques y nun metió nada narbasu pa echa-yos, asina que va colar nel intre nel coche'l vecín, que tien sitiü pa él y pa otu.

Y mio tía pon cara como de tar chupando un llimón, pero diz que va con él, qué remediü por nun lu aguantar dempués, si ye un inútil que nun pue facer nada solu, que si podemos llevar nosotros a mio güela, y mio ma contesta-y que sí, que nun hai nengún problema, enantes que yo pueda abrir la boca.

Asina que los mios tíos marchen colos vecinos, y nosotros quedámonos un cachín, mentes dalgunos rezagaos vienen a saludar a mio güela y aprovechen pa conta-y les sos penes. Cásique toles conversaciones xiren alreduer de lo mesmo: el trabayu, la familia, los muertos...

Yo nun digo un res. Asiento cuando a mio ma-y entruquen si soi'l so fíu, variedá cortés del tema "familia", y sorrío cuando dicen que yá toi fechu un mozu, xestu dedicáu más a mio ma y mio güela qu'al llumbrera de turnu. Dempués, cuando teamos tornando pa en casa, yá s'encargará mio ma de dicime lo faltosu que tuvi, que malapenes abrí la boca.

Al poco, volvemos pal coche despacio, al pasu mio güela. Y cuando llegamos, miro ensin pensalo pal pote rotu con cuatro floruques que yá viera al baxar, y camiento no inexorable que ye'l tiempu humanu, el pasu de la vida a la muerte qu'acabamos de dexar detrás nuestro, un pensamientu filosóficu enantes de poneme a conducir otra vez.

Mio güela asítiase al llau mio y mio ma nel asientu tras, pero namás sentase mete la cabeza ente los d'alantre, pa nun perder nada de lo que diga mio güela, preparada pa fartucala con una parva entruques sobre parientes y conocíos de los que nun s'acuerda'l restu del añu. Y el trayeutu, d'unos venti kilómetros per una carretera nueva, conviértese neso y nun conducir monótonu, ensin que yo pueda dicir malapenes nada, testigu mudu del nacimientu d'un nuevu saber pa mio ma.

El viaxeru que quiera conocer Bustello, si dalguién asina esiste, namás pasar el saltu Doiras va tener que seguir una carreteruca de monte, bordiando'l ríu Navia, hasta atopase con un cartelu que-y indica que ta nel picu Bustello, y si sigue la carretera y llega al lleteru que-y indica'l nome del pueblu, alcontrárase con que yá lu dexó tres de sigo. Porque'l pueblu ta dando-y la espalda a la carretera, inda arguyosu anque malapenes queden dos cases en pie, y si de verdá quies entrar nel pueblu, tienes que facelo siempre dende atrás, dende lo alto'l picu, pa poder salir dempués ensin problemes, porque nin siquiera hai sitiü pa qu'un coche dea la vuelta: una casa con un camín delante, una muria y dempués, cásiue en caída llibre, unos praos pindios que, vistos dende lloñe, paecen balcones, de tan trabayaos como fueron, agora n'abertal.



Cuando aparo'l coche delante'l portón de casa, sal mio tía, vistida con un mandilón de tar na corte, toa sorris p'ayudar a posase a mio güela.

Y elles entren pa dientro mentes yo me quedo un minutín, como siempre que vengo, dando'l llombu a la casa, almirando la vista: los praos hasta'l prau'l molín, la viesca de *sufreiras*, y dempués el garrapiellu cases de Sarzol, y pal fondu los montes de Carondio, poniendo-y llendes a la inmensidá del cielu.

Equí, mires pa onde mires, siempre yes consciente de la presencia del cielu. Ye como si lo abarcare too, como si fuere dalgo omnipresente, como si equí'l cielu fuere más cielu. Ye la mesma sensación que cuando tas averándote a la mar y, enantes de nada, notes que tas llegando si mires pal cielu, porque cuanto más s'arrima al océanu ye como si quixere facese mar él mesmu. Nun sé si me toi esplicando, ye como si equí, llonxe la mar, el cielu tuviere conciencia de ser sólo cielu y se dedicare con toles sos fuerces a ello.

Tendría que ser muncho mejor escritor pa contávoslo, pero paezme que'l cielu foi siempre la xeografía intanxible que fizo a los homes dase cuenta en toles partes qu'esistía dalgo más llonxe del terrón que desfecía nesi momentu. Ye tan senciu como levantar la güeyada pa ver que'l pasu les ñubes demuestra qu'esisten otros llugares, o ye sentite nanu baxo les estrelles pa cayer na cuenta que l'home ye un bichu más.

Debía ser perduro tar desfaciendo terrones baxo un cielu como ésti.

Ensin saber mui bien por qué, alcuérdome que, cuando la mio hermana yera una cría, subíamos los dos pasando hasta'l picu Bustello y paró al llau nostru una caravana. El conductor, un sudamericanu, asomó la cabeza pela ventana y entrugónos pola Llastra da Filadoira. Señalémos-y onde quedaba y entós díxonos con una sorrisa que talmente sonaba que yera “donde el diablo perdió su poncho”. Siguió'l so camín con un pitíu alegre, dexando pal nostru vocabulariu familiar esa sutil variación del nostru “onde Cristo perdió les zapatielles”, más axustao a la realidá, porque yera más lóxico que'l diablu pasiare per aquellos montes a que lo ficiere Cristo.

Dexo de rucame la cabeza y entro na casa, direutu pa la sala, onde ta la semeya de los pas de mio güela, y el reló qu'Aurora, la qu'agora por fin ye un espírito llibre según el cura, traxo dende A Veiga enriba la cabeza, una caminata d'un día enteru al traviés de los montes.

Mio ma ta repanchigada nun sofá al pie mio güela y tien una taza café na mano. Siéntese na so salsa, contándo-yos toles coses de la parte la familia que ta en Xixón, y nun dexa de falar cuando entro. Mio tía señálame, con cara coña y una sonrisa enllena dientes, una taza enriba la mesa, fumiendo.

Pente les tables prietes del suelu, siento a mio tío riñendo a una vaca que-y acaba solmenar una patada. Nunca llegará a saber cuánto lu envidio nesi momentu.

Al paecer ta decidío que vamos quedanos a charrar un tiempu, y que voi tomar café con lleche y unes pastes, anque nun m'apeteza nin una cosa nin la otra. Asina que siéntome ensin abrir la boca y tomo'l café a sorbos, ensin comer namás qu'una galletuca con chocolate. Cuando termino, méto-y priesa a mio ma, porque ta echándose la nueche enriba nuestro.

Nin puñefleru casu.

Dos docenes de vides iguaes más tarde, anubría cuando garremos el coche. Despidímonos prometiendo tornar pronto pa pasar un fin de selmana, y traer a les mios hermanes, anque nun tenga mui claro que pierdan de salir un sábadu pa venir a quedase equí.

Y, ensin nada que dicinos, dexamos atrás en silenciu esta tierra, tan poco lliteraria, onde'l mundu tien el caprichu de llamase Bustello, Santesteba, A Chousaveya, Cachafol, Zadamoño, Os Chaos da Arquela, Cornamandil, Tamagordas, Os Gargalóis..., onde'l mundu va siguir llamándose con pallabres de tolos díes mentes los supervivientes, esta xente pizarroso que'l tiempu nun ye quien a desfacer, viva nes sos cases, apegas a les lladeres pindies como pulgues na pelleya d'un perru.

Mentes la vida siga.

UN PESU MUERTU

A Pilar y Carlos.
A Rosa y Xose.

Había unes cuantes selmanes que nun diba per L.louréu; anque-y gustaba la casa y tenía empleaos munchos cuartos nella, quedaba un poco a desmano y lo peor yera recorrer los últimos kilómetros hasta'l pueblu, al que nun llegaba dengún tresporte públicu y, o s'echaba a andar —dexándose ver cada vez que pasaba un coche, por si te conocía y tenía a bien acercate— o s'alquilaba.

Con cuenta'l puente llargu que diba pasar ellí y col fríu qu'aporfiaba, masque tovía tábemos a mediaos d'ochobre, los bultos que llevaba yeren considerables, xerséis de llana pa la tarde, camisetes pal sol del mediudía, sábanes y un cobertor (porque los qu'había en casa de seguro taben húmedos), fruta, conserves, galletes, café y otros enseres imprescindibles que nun había nel pueblu y yera menester llevar por mui austeru que se fuere.

Con aquel cargamentu de mochila, bolsa de fin de selmana, bolsu de mano y les flores que siempre-yos llevaba al cementeriu, yera imposible ponese a andar col enfotu de que daqué la coyere y la llevare cerca casa. Lo meyor, pensó, ye llamar un taxi, total por seis euros nun paga la pena'l riesgu d'entamar camín y que nadie nun te pare.

Nel bolsu mano diba l'axenda y el teléfonu móvil que namás llevaba pa los viaxes; sacó l'axenda y el teléfonu, buscó'l númberu de Diego, marcó, pero nada, o taba apagáu o taba fuera cobertura; volvió intentalo y otra vez-y salió la voz de la operadora cacatúa. Alcordóse de que tenía otru númberu d'un taxista de Cuaya al que tuvo qu'acudir había más d'un añu por atopase en circunstancies asemeyaes, too yera probar, temiendo que nun añu'l númberu del móvil cambiare.

—Tano, soi Mercedes la d'Amparo —díxo-y—, ¿pues xubime a L.louréu?

—Sí, home, sé quien yes, en menos d'un cuartu d'hora toi ehí, onde los soportales. ¿Acuéi?

—Lo que tardes, Tano.

Al sol tábese bien, yera enforma ceo pa llegar, iguar daqué de comida y esfrutar el día, ensin escaecer pasar pel cementeriu y cumplir la obligada lliturxa. Neso valía más nun pensar y decidió, con trabayu, poner el pensamientu en sensaciones más agradables, por exemplu en canturriar el Cascanueces qu'oyere ayer nel Campoamor, y que-y venía fluyíu a la cabeza, a les cuerdes vocales. Neso andaba, tarariando l'empiezu del Cascanueces cuando aportó'l coche, vieyu pa taxi, de Tano. Con paciencia encaxaron los bultos nos asientos de detrás, conforme foi indicando'l taxista: esto equí, esto otro acullá; les flores embaxo pa que nun caigan, etc.

—Y yá tamos, camín de L.louréu, ¿vas pa ente'l molín, eh? Alcuérdome d'una vez que te fui buscar, fadrá un añu o asina y tovía traies más fatos que güei. Como sois les muyeres, nun se cree.

La callada foi la respuesta, el coche runfaba cuesta arriba, segunda, primera, otra vegada la segunda y el sol que facía que los güeyos ceguñaren. Él baxa'l tornasol y busca les gafes, indecisu, na guantera. Too cuesta arriba y el sol llambiando pelos praos la toñada, resgando'l mirar de quien tien vistu, al ras de les pestañes munches vegaes, la famienta muerte. Nun me quiero alcordar d'esi día, nun quiero, dicía pa ente sí, rucando los dientes como aterciando.

Cuesta riba, la primera, Tano asiente, avisa de que va dir más despacio, si nun-y importa. La mueca de que non reconfortalu. Les manes de visera faen de sombra, vese, a un llau, la queima'l monte, los ocálitos soberbiosos qu'aguantaron les xelaes del iviernu pasáu, y, carretera de Sintra, carretera; carretera ensin barru, fayeos en llamaral dispuestos a la lluz; castañales con fruta, carbayeres de blanco.

—Equí, equí; déxame equí.

—¿Cuánto cobré la última vez?

—Nun soi a alcordame. ¿Seis euros? ¿Siete? ¿Subió?

Sacó un billete de diez y que nun-y diere'l veltu, dixo.

Quedaba la empruna cuesta, tres l'horru, la casa, diba abrir les ventanes, probar la calefacción, asegurase del calor pa la nueche. Posó onde l'horru pa tomar refuelgu, afitó la carga nel barganal, tamién ella s'afitó un poco inspeccionando la rodiada. Volvió cargar los fatos, dio tres pasos, y cola manzorga llibre acarició la madera fendío de la colondra, una sensación d'antiguo —pensó— y siguió camín alantre. Yá na antoxana los gatos a la escontra, estazándose-y nes piernes en señal de saludu, los tres la miraron, felinos, y siguieron tres d'ella hasta qu'abrió la puerta. Al entrar, l'arume de mazanes, l'arume de toles sensaciones agradables la tresportaron, secuencia tres secuencia, a mundos agradables y tanxibles. Abrió les ventanes y dende una d'elles dexóse cayer, un pesu muertu aclamáu dende la gravedá. Volver a mundos agradables, al so arume.

CAMPANAES

La campana echó a tocar, quedaben pel aire trece güelpes espardíos, palpitando nel barriu; diben entrando, d'hastial n'hastial, en caúna de les cases.

Laura, na panadería, empezó a decatase de que'l golor qu'emanaba'l fornu yera distintu al qu'inundaba la estancia otros díes, l'arume a pan recién fecho nel que s'entemecía'l formientu, l'agua, el sal, la farina meyor de la molienda y l'amorosu secretu col que s'amasaba y se dexaba al dieldu —dicíen unos que trayó de Cuaya y otros que si d'una comunidá andina—. Había poco que punxera a cocer una fornada; poco antes de que sonaren les campanaes quería retentar Laura, ensin ser a precisar cuántu tiempu antes, diez, quince, trenta minutos, nun lo yera a saber; sólo los güelpes, trece, y l'ecu fríu de caún, allargándose pel bronce de la so fechura pa depués trespasar la esistencia de la población hasta quebrala.

Col repicar de les campanes entró'l resquemor pela panadería alantre, acompasáu al tafu intensu a xamusquina, que fexo a Laura dir corriendo onde'l fornu ensin alcontrar dengún niciu de que nada quemare, lo que, de mano, la tranquilizó unos instantes; namás qu'unos instantes porque al volverse pa contra los estantes de la panadería sintió que daqué se-y arrepegaba nos güeyos; que de la perceición del xamuscu pasaba a tocar la sensación de la podrén qu'infestaba tolo que miraba hasta mancar. Dolíen tantes imáxenes superpuestas ganado la cebada ente la farina o, mesmo, estazándose nes piedres de les paredes hasta sangrar, dacuando fozando nos retayos de masa desaprovechaos, dacuando espurriéndose parede arriba, proyectándose, tamién, nel techu ensin revoque, tintándolo too too de colorao, tal que si una plantación de tomate s'estrapallare nel llugar, chiscando sele'l cuerpu inerte de Laura que se xuntaba al xamuscu inicial, a la podrén y al sangre vivo en que se convirtieron les imáxenes que Laura contempló hasta ser ella propia imaxe sólida arrastrándose pel barriu. De la que pasaba diben ensangrentando los inmuebles, los animales, les persones y tolo qu'interfería nel so camín, inclusive'l parque onde tanto xugó con Marlén, la muerta, hasta dar cola ilesia y sepultala, sepultar baxo'l pantanu sangrín del llugar enteru, quitando les campanaes y l'ecu parsimoniosu de los trece güelpes fríos, espardiéndose pel aire.

Trece porque yera muyer; fríos polos designios que toos-y impunximos cola nuestra condena.

PASÓ UN SÁBADU PEL MUNDU

—Ta faciéndose un notoriu esfuerzu presupuestariu p'algamar el nivel européu de competencia. Por supuesto, queden llagunes por enllenar, pero trátase d'un procesu en marcha, d'un procesu profundamente asumíu por toos y caún de los homes y muyeres que tán tres d'él.

Les declaraciones del ministru son turbaes por un oxetu redondu que pasa a un palmu la so nariz. Sicasí, él nin s'asusta nin dexa de falar. ¿Qué será, la experiencia nel cargu, o será que delante de los periodistes nun ye plan engrifase? Non, nin lo uno nin lo otro. El balón que por poco-y pega nun pudo axorizalu de nenguna manera. El ministru ta ente les cámares en Madrid, mientres nuna barriada del valle'l Nalón unos rapacinos tuvieron la mala suerte d'esviar un penalti pa contra la ventana abierta d'un baxu, onde faltó un res pa da-y a la tele y pa tirar una botella vinu que, temblar, tembló.

—¡Ai, la perra que vos parió! —glaya Madalena, la Negra.

Asoma a la ventana. Mírenla suplicantes siete pares de güeyos.

—¡Nun hai pelota! Toi fartuca de que xuguéis nesta esquina —ciarra les dos fueyes y hasta la persiana. Güevos, patates, cebolla y cachinos de pimientu nel cazu, en cuenta sal reciben unos cuantos *me cago* que van dexar la tortiella sosa y daqué quemada.

Y el ministru como si nada. Sigue asegurando que se trata d'un procesu asumíu por toos y toes, que convién contemplalu con espíritu críticu, pero al empar positivu y esperanzáu, porque ensin dulda va marcar un finxu nuevu nes nuestres rellaciones internacionales y nes nuestres...

De xuru que la Negra nun reparó muncho nel valor de tal procesu, yá que nun espera qu'acabe la frase p'abrir el grifu a tope y esclarear les manes.

El rufu nun torga que sienta un golpe na persiana.

—¡Ai, la perra que los parió! —nun cambia de repertoriu. Decátase de que los guahes quieren venganza. Cuando se pon a abrir otra vegada la ventana, oye'l timbre de casa faciendo riiiiin ensin aparar.

Na esquina nun hai rapacín dalu. Cuerre pa la puerta. Llantarón un paliellu na regalla'l timbre pa que runfiara too siguió.

“Coses de guahes”, pudo dicir, pero non, lo que glaya ye:

—Al que pille, mátolu —garra na cocina'l mayor cuchiu qu'hai na casa, ún que nun usa más que pa tarazar la carne. Tienlu un momentín na mano, pero como se conoz, déxalu enriba la mesa y confórmase cola escoba.

Los neños igual creyeron qu'ella diba resistir pasivamente con paciencia de persona mayor, ya qu'entren dos pel portal col envís de poner otru paliellu nel timbre. De sópitu, venla salir pela puerta cola escoba en ristre.

Estampida xeneral. A Madalena la Negra nun la influyó gran cosa'l llinguaxe del ministru na tele, porque a la puerta'l portal ofrez-y a la cai una bona retafila d'insultos mui cargaos. Salen les vecines a ver si pasó daqué.

—Nun ye nada, muyer, esa lloca de la Negra.

Los rapacinos mazquen la certidume de que se quedaron ensin balón. Nun la mazquen muncho, cuérrese la voz de que Rubén y Manolín marcharon pal ríu. Abandonen ensin consuelu al que más perdió nel casu.

—Mio ma nun me va comprar otru —ta que si llora que si nun llora, pero tien cuayu p'aguantase.

L'únicu amigu fiel, cola priesa por dir pal ríu colos demás, improvisa un consuelu con escases garantías de seriedá.

—Facemos una colecta pa comprate otru ente toos.

Los que yá aportaron al ríu nun s'espliquen cómo pudieron perder la metá la tarde xugando al fútbol, como de cutiu, teniendo tantes posibilidaes d'aventura nes obres del calce. Les pales mecániques y los camiones lleven cuasi un mes tracamundiando regodones d'un llau pa otru. Esviaron la corriente p'avanzar na escollera de la oriella derecha. Hai árboles valtaos, montañes de regodones y folla, y, sobre too, pielgos d'agua turbio.

Ensin consultar col ministeriu d'obres públiques nin obtener llicencia de la Confederación Hidrográfica del Norte, siete neños varones y dos femes entamen con remangu la xera d'abrir una canal ente la corriente y el pielgu mayor.



—Vamos facer una piscina olímpica —propón un líder qu'igual el día mañana nun va llegar a ministru.

Una piscina olímpica ye dalgo tan prestoso que nun se ve de momentu folgazán nengún. Llevanten piedres como güevos de diez kilos, aparten otres más pequeñes ensin miramientos pa cola seguridá ayena. Un regodón del tamañu'l puñu atópase col craneu d'un rubiucu trabayador que nun merecía tan mala suerte, pues taba arrastrando él solu un tueru curiosu pa construir un puente sobre la canal. Glaya al altu la lleva. Dellos atienden a la so traxedia; la mayoría, non. Bah, tampoco ye pa tanto, tien un gorollu na testera, pero nin siquiera sangra. Ye la opinión xeneral. Son tolerantes, déxenlu llorar esgarráu mentanto tira camín de casa, onde lu espera un futuru inciertu: la cabeza firida y un zapatu pingando, porque amás el probe resbaló nuna piedra nidia al pasar al par de la canal.

Dalgüen descubrió daqué de categoría superior al proyectu piscina olímpica. Unos cien metros ríu arriba hai una viesquina d'umeros entá non masacraos pola voracidá de les pales mecániques. ¿Qué ye lo que s'escuende nesti oasis de yerba, matos y solombra? Los neños avérense ensel. ¿Será una pareya llóndrigues dispuestes a camudar de casa pa orielles non remodelaes? ¿Será una culiebra de dos metros? L'otru día taba diciendo una guah.a que viera una asina de llarga dende la puente.

—¡Venir callando, tán machacando! —un coru repentin de voces infantiles xirpia a la pareya d'adolescentes, que, pa ser veraces, namás que se taba besando na boca—. ¡Venir callando, tán machacando! —repítelo una vez tres d'otra hasta que'l rapaz tan inoportunamente xeringáu reconoz a un rapacín tres les fueyes de los matos.

—¡Rubén, cuando te pille voi pisate la cabeza!

La pareya nun se mueve del so ñeru na yerba, a ver si los guah.es cansen y dexen de repunar. Ella ta bastante avergoñada, diz que quier marchar; pero él apréta-y una mano pa que tenga sufrenia. Depués d'unos minutos, tornen a tar solos y mírense a los güeyos como diciendo: agora querémonos más.

Otra vegada onde la piscina olímpica, dos neños y tres neños alderiquen sobre lo entrevistu pente la rama.

—Ye mentira que taben machacando —una d'elles ta segura.

—¡Que sí, que taba ella enriba d'él! —testa'l descubridor defendiendo la importancia de la so fazaña.

—Pero nun tenía'l pantalón baxáu.

—¿Y qué, babaya, nun ves que taba enriba d'él?

Nun tienen interés nengún en llegar a un acuerdu. Pónense a tirar piedres al pielgu, onde agora los demás, derrotaos pola inmensidá de la obra del tresvase d'agües dende la corriente, cambiaron de xera. Tán a ver si fabriquen una balsa con tres troncos de tamaños estremaos y forma irregular. Cuenten pa ello con una sogu fósil que s'esfilacha toa y ruerpe al apretar los ñudos. El proyectu balsa pudo acabar tamién en nada, de nun ser por ún que salva la situación con otra ayalga: un cable, daqué fuerte, moderno, metálico, llargo, prometedor, al altor tecnolóxicu de la reforma del calce que lleva a cabu implacablemente'l mundu de los adultos. Lo malo ye qu'un cable d'aceru nun tien la flexibilidá necesaria pa ciñir los troncos. La combinación del cable colos restos de la sogu igual ofrez tovía la posibilidá de navegar pela piscina non olímpica. Pero yá s'apalpa l'ablayu nel ambiente. Nel ríu nun salen bien les coses. Lo meyor diba ser conseguir otu balón y empezar otu partíu.

Hai unes cuantes neñes observando los llabores fluviales dende la muria.

— ¡Adrián, como s'entere mama de qu'andes pel ríu...!

— ¿Qué ye, que vas dicí-ylo tu? Ruémpote los cromos.

— ¡Sí, ho!

Trátase d'un asuntu particular.

Dende lloñe, siéntese venir un asuntu públicu. Ye un altavoz nuna furgoneta atacada de carteles con cares.

— Porque los tiempos cambien, vota por una nueva perspectiva de futuru, vota polos que te defenden, vota polos que te representen, vota por...

De la que pasa'l vehículu xunto a les críes, como si fuera una flor ciudadana y democrática, esparde la grana al aire per una ventaniella. Son papeles de tolos colores. Les neñes mírenlos con indiferencia. Saben que l'asuntu nun va con ellos. Tán fartuques de ver panfletos emporcando les cais. Pero nel ríu hai dalgunos rapacinos más pequeños que suben per un cuestibayu de piedres sueltas y lláncense a pañar papeles. Tien el so enquiz la cosa, porque l'aire, que pasara la tarde quieto y chornoso, animóse agora a lo tosco y a lo bobo a espelurciar guedehyes, llevar faldes y facer que baillen los candidatos.

— ¡Yo tengo catorce! — grita triunfalmente Adrián.

— ¡Yo diecisiete! — debe ser mentira, porque esti otru nin se molestó en contalos.

— ¡Y yo diecisiete tamién! — Adrián nun quier perder. La verdá ye que quier ganar, y pa llogralo cuerre pente un remolín que'l vientu ta intentando sacar d'una esquina.

Esti momentu emocionante ye l'apropiáu pa que la hermana lu xeringue con que tienen que dir a cenar. Ella fízolo a costa fecha, pero nun lu xeringó tanto; agora tien dalgo importante que-y regalar a so ma, un montón curiosu de papeles pa votar. Él sabe que so ma vota. Sube corriendo al segundu pisu. Al ver la ofrenda política del neñu, la madre sonrí pa un llau solu.

— Adrián, ¿cómo te tengo que dicir que nun se garren les coses del suelu?

Ensin preocupase de que'l rapacín lo vea, tira los panfletos a la basura.

— Bah — protesta él con indignación resignada.

— Estos nun son los nuestros.

Como la cena ta tovía por iguar, Adrián sal al balcón. Dende ellí ve a los que vienen del ríu con una cosa estupenda. Él yá nun la va disfrutar. Nel cable d'aceru ensartaron tolos panfletos que pudieron pañar. D'esta miente, formaron una culiebra de colores. Van gritando gayoleros. Aparen debaxo la ventana de la Negra, que ye la vecina del baxu del mesmu portal.

— ¡Oé, oé, oé oé oé! — corien endolcando y desendolcando'l so dragón chinu.

Asocede daqué inesperao qu'Adrián nun ye a ver dende'l balcón. Ábrese la ventana de la Negra, y, en cuenta salir insultos, sal el balón, el mesmu balón qu'hai dos hores pasó per delante de la cara'l ministru.

— ¡Viva! — la panda abandona'l cable na cera y ponse a da-y pataes. Agora comprienden que'l fútbol ye'l xuegu perfechu, el fútbol ye meyor que la política, más dócil que'l ríu, más apasionante que'l xuegu de los rapazos y les rapaces ente los árboles, menos destrutivu que'l movimientu de les pales y los camiones. Lo malo ye que les últimes ramascaes d'aire taben anunciando'l xarabatu que d'esmenu cai enriba de lo cabero la tarde.

Los críos aguanten un poco la moyadura xugando, pero como nun abocana, sinón que s'envizca a llover, cuerren a abellugase nos portales. Dellos yá se retiren pa casa. Adrián y la hermana tán cenando patates y güevos fritos. La Negra abre de nuevo la ventana, agora pa recoyer demasiaio tarde un par de camisetes tendíes. Tres d'ella, la tele fala como vino faciendo tola tarde ensin aparar un res:

— El confort, la potencia, la seguridá. El coche de los tos sueños cabalga pela llanura. El preciu de los tos sueños sólo en primavera. Nun atoparás nada meyor.

DIFUNTOS

Nel calendario anorésico nun quedan máis que dúas foyas, y se neste día tuveses que poñer orde nos recordos, tías qu'empazar por ella. Por ella, prá que nunca fuche quen a encargarye úa lápida como é debido, cuas súas lletras, douradas ou pratiadas, das qu'acaban sempre cayendo y chamándoye distinto a Pedro, ou das outras, grabadas nel granito ou nel mármore, curvas y palíos pra os que tein oídos nas puntas dos dedos. Pero xa sabes tu qu'a realidade nun é tal hasta que nun ten nome. Y nun soportabas el sou alí, as fechas vergonzosas da súa vida, muito máis breve qu'el resto, curtias todas.

El sou nome, el que dicías degranándolo, que como graos de meiz cayía da túa boca; sempre disposto a escuitar el sou sabor, a música del sou nome, tantas veces marmurao, qu'agora tragas, por fin, despós de rumiallo tempo y tempo, porque ella hai muito xa que nun t'escuita.

(Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.)

Y nun querías tar aquí, y menos neste día, quen cho iba dicir, pero aquí tas, vendo dende a túa posición privilexada el desfile de vecíos: os que se foron, os que quedaron; todos aquí, que xa se sabe que temos os días marcaos: os de pasallo ben, os de tar cúa familia, os de regalar, os d'ir al cementerio, os de chorar, os de rir, y todos os de nun pensar; tamén el de morir.

Faise el paisaxe d'homes y mueres, mudaos todos, enrestraos y vestidos de domingo, con cadaosou ramo ou corona ou centro, muitas son as posibilidades qu'as floristeirías ofrecen nestas ocasións d'adornar os nichos prá satisfacción dos vivos, que non pra consolo dos mortos. Ves a tanta xente y pensas que viven úa vida que nun buscaron, pero que yes tocóu, quen sabe por qué, na qu'ás veces nun son máis que figurantes, actores y actrices sin dereto a llinia.

Tas mirando úa corona amañada na casa, como as que tías feito de pequeno, esqueleto de boxe y foyas de corno, os dedos de xigante de tou bolo anougando miudo —breimante qu'apreta y fai ferida naquel terciopelo verde—, cantando boladas na rosca vexetal que llougo quedaba deitada na tumba da nena que nun chegou a os seis meses, da fiya que perderon mentres qu'el médico cantaba as corenta na partida que nun deixou condo foron buscallo.

(... te supplices exoramus pro anima famuli tui quam hodie de hoc saeculo migrare iussisti...)

¿Pero qué taba fendo aquél alí? Ferveríache el sangue, pero na túa situación xa sabes qu'eso é imposible. Veslo chorar y pasas ben ganas d'ir aló botallo fora, anque nun podes fer nada, nin en contra d'él, nin en contra d'ésos que tein máis capas qu'úa cebolla, y tantas caras que nun yes chega el tempo pra estrenallas todas.

(...qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet: et omnis qui vivit et credit in me, non morietur in aeternum...)

Y é búa verdá que, como todos, tu tamén buscache ser inmortal; us tein fiyos, outros escriben ou pintan, todos querendo deixar el sou alento nel vidro condo xa nun podan seguir mirando pola ventá. Por eso pudiche conocella, parecéu sin buscalla, sin esperalla, como caí a noite nas tardes calentes das cidades remotas. Ella, estudante con beca en Perugia; tu, preparando a túa tesis na Biblioteca Vaticana, que nese tempo nun tías na cabeza nada máis qu'a Lorenzo Parmenio y el sou *De rebus gestis Iulii II Pontifex Maximus*, y a zuna de traducillo todo al llatín (xa ves lo que tas fendo agora, nin neste día podes pasar sin ello).

Foi entoncias condo chegou a túa Audrey Hepburn particular, inda hoi nun acabas d'entender que t'escoyese a ti, tan pouco que ver con Gregory Peck. A ciudá circular rendida a os vosos pés, as vosas miradas rendidas á ciudá dende a cúpula de San Pedro; Roma feita úa fogueira condo acabastes el día na Villa Borghese, ardendo os dous a lo bonzo nel Caput Mundi. Y díchele el Óscar. Y ése foi el empezo.

Nun tas arrepentido das cousas que deixache sin acabar por ella, total, el noso llabor aquí vai quedar inconcluso, ben lo sabes. Nel cambeo ganache os días azules que vivistes, que foron anovándote de reiz. A ti, que foras sempre algo esquitón y musgueiro, a súa forza puxóute pola costa da súa risa unde tresmundache a idea de qu'eras un agueiro, imán d'espías y alfileres que llougo nun se descravaban.

(...quae hodie de hoc saeculo migravit... indulgentiam pariter et requiem capiat sempiternam.)

Hasta os dioses de Billy Wilder tiveron el sou anoitecer, así que tu nun ibas ser menos. Ves a túa madre, que che manda un chucho pol aire, y sintes el sou alento como condo eras neno y miraba se tías cellergas. Y xa nun ves máis, porque acaban de colocar el último lladriyo, el que taba destinao a zarrarche os oyos, el que cua súa simplicidá de barro tache dicindo que tas morto núa tumba qu'esperas y deseas anónima, porque poñerye un nome ás cousas é admitir qu'esisten.



AURORA GARCÍA RIVAS

A HERENCIA

Desque volví das Américas nun tuven unha hora d'acougo, e penso que nun hei de telo nunca máis. Conseguira facerlle calar á miña conciencia, pechándoa con sete chaves nun furado do que penséi que nun iba volver, pro cando me dixeron que Colás morrera e me deixara a herencia d'unha caixa zarrada cun cruño de lacre, botóuseme fora todo o que tiña gardado e quedóuseme o corazón esmolecido.

Colás y eu criáramonos xuntos, medráramos de milagre ún ó pé do outro. Ben m'acordo de cántas papas comín na súa casa cando él nun tiña case nin papas pra comer. Miraba pra min, collía outra conca e partíaa comigo. Y eu choraba porque tiña tanta fame que nun sabía darlle as gracias d'outra maneira.

Botamos barba o mesmo ano y anduvemos xuntos os mesmos camiños muito tempo. Tamén botamos moza xuntos. Y eso foi o malo. A moza casóuse con él, neso escolléu como é debido, Colás era muito mellor ca min.

Eu nun sei se ela era boa ou non. A Colás nunca lle sintín queixarse. O que sei é que me salía ós camiños y eu nun m'apartaba abondo. Por eso decidín marcharme ás Américas, e debín irme primeiro, muito primeiro.

Nun m'esquencerán nunca os ollos do meu amigo cando fun despidilo, nin os ollos nin a boca zarrada, nin o apretón de maos que me deu, que ben penséi que me fundira os ósos.

D'esta maneira deixéi atrás todo o que quería y embarquéime no brao, cando os castañeiros mareleaban de flor y as abellas ruxían entre as ameixeiras y os pesegueiros.

Tiña todo o mar por diante, muita soledá e muita pena. E tiña, ademáis, unha persegueira no pelexo que penséi que nunca máis vería nada que nun fora aquela augua sin fin, aquel mar que nun acababa. Ben penséi que viaxaba envolto nas galdrapas do demo de tanto azul todo igual, de nun saber dúnde taba o ceo nin dúnde taba eu.

Nas Américas era inverno. Foi o peor inverno da miña vida. Nin o traballo naquel aserradeiro, nin os amigos que fixen, muitos da miña terra, outros de todo o mundo, me valeron pra gran cousa. Eu taba afeito a pasar fame, ó que nun taba afeito era a ter lonxe a cucuña de gramalleira dunde facía a parva cando a tiña, ou o meu gato ou o meu can. E botaba tamén de menos o vento derriba das lousas, y o canto do peto entre os carballos. O aire alí soaba d'outra maneira e nun vin gato nin can en muitos meses. Había outros páxaros, pro nun había nada que se parecera ós meus. Nun fixen máis que traballar como un burro, durmir cando podía e comer pouco.

Cando Gonzalín nacéu (sóupeno polos Basiliós, que tamén taban aló), mandéille de regalo todos os cartos que xuntara naqueles cinco meses nos qu'anduvén feito un baldragas, mal comido e peor vestido. E seguí mandando cartos pró neno todos os anos. E foron, eso podo xuralo, cartos ganados a pulso. Cando prosperéi seguí mandándollos, pro a cantidá era muito máis grande.

Antes de volver das Américas, xa fixera eu testamento. Deixábalo todo, e nun era pouco o que tiña. A min parecíame que podería vivir como un señorito, qu'o sacaría das miserias pra sempre, y aínda que sabía que nunca lle faltara de nada e qu'estudiara, como fillo de rico, pensaba que d'algunha maneira lle aseguraba a vida como se a vida se puidera asegurar d'algunha maneira.

Sintíame eu mui ben, mui ufano co que facía. Parecíame qu'a miña deuda taba pagada, así que tiña a conciencia tranquila, ou eso penséi.

Volver foi, sóupeno co tempo, ó baixarme a pensar no que fixera, unha boa vanidá. Volví rico, máis rico do que naide puidera pensar. E gustábame aquela cousa de que todo o mundo me tratara d'usté e me chamara señor.

Cando volví á miña terra, Colás xa enviudara e Gonzalín fixérase abogado, e dos bois. Andaba aló por Madrí. Nun o vin nunca, nun conseguín conocele pro nun me cabía nas alforxas da alma un grao máis d'orgullo. Ben pensaba eu qu'era en parte obra miña. Todo houbera sido bárbaro se nun fora porque Colás nun me falou nunca máis, desque me dixo aquilo.

—¿E nun fora mellor que te quedaras por aló?

Non, nun volvéu falarme. Namáis me miraba cando taba cerca d'él con aqueles ollos que nun dicían nada e tampouco calaban nada. Eu nun podía miralo de fronte, así que baixábaos como un cobarde ou facía como que nun o vía.

Podo asegurar que fun bastante feliz, despóis de todo. Facíamonos vellos os dous, Colás y eu enguruñábamonos como folgueiras entre a xeada, secábansenos os ósos ós dous ó mesmo tempo, pro cada ún andaba ó seu, él sempre coas súas pitas, co seu gadaño no horto... y eu lendo os periódicos atrasados d'oito días e buscando algunha reseña de Gonzalo. Nunca atopéi nada, e naide me dicía unha palabra, era como se houbera un silencio pactado por todos. Nin o puiden buscar, nin soupen nunca máis qu'aquelo que me chegaba por casualidá, por muita casualidá.

Colás nun quixo saber nada de min nin cando se puxo a morrer y eso que xa éramos os dous máis vellos qu'os camiños. Eu esperaba que me chamase, pro nun o fixo.

Fun buscar a caixa á notaría. Taba ó meu nome, con todos os legalismos da ocasión. Nun tiña máis qu'a condición de que tiña qu'abrila cando tuvera solo, sin testigo ningún.

Así foi como me pechéi na casa. Así foi como me sentéi intentando parar d'algunha maneira o corazón que m'entoleara no peito. Y abrín a caixa coas maos sudando, coas pernas feitas un tembleque que nun paraba e que petaban nas lousas do tarreo como se foran martelos.

Rompín o lacre e levantéi a tapa. Quedéime como alelado, nun o podía crer. Taba chea de cartos. Alí taban todos os cartos que lle mandara pró neno. Todos. E debaixo había como unhas dez cartas qu'eu lle escribira e que nunca abríu. Alí taba toda a nosa vida. Os cartos eran meus. Gonzalo era d'él.



MARIPURI

Fragmentu de *Familia feliz* (con desmayu nel xardín)

Naide nun sabía'l so secretu, namái la familia, Fonsi y la pandilla, y la so amiga del alma, Chefi, que foi la única que tuvo con ella, al so llau, nel hospital y cuando-y lo dixerén, y cuando la denuncia escontra l'hospital, venti millones-y dixerén, *sí, venti millones pero agora... ¿pa qué los quiero?, infectada yá toi, ¿y agora qué?, o sea...*

De gafes levemente miopes, pelo recoyío, modosuca, mui aquello, revolvía selemente'l café-con-lleche-baxo-de-café, mentanto la manzorga trebeyaba col sobre vacíu de la sacarina. Yá sabes, la típica "o sea, ¿nun sabes cómo te digo?".

(El pelo rubio qué bien diba queda-y suelto, per delante la cara..., la cara cande, qué cara más cande, como la lleche del café que ta tomando. De xuru que tien el cuerpu tou él cande, suave, llechosu, col tastu que dan les munches perres inverties na cosmética, na talasoterapia y el barru, nel masax, na sauna, nel curiáu d'un cuerpu que debe goler, humm..., nun sé, a perfumes suaves, silvestres — ¿mariselva? —, perfumes que caltrien la to intimidá, qu'amuesen intimidá arropada por ropa caro, y aquellos llabios que chupen la cuyar y que, ensin dubia, van chupar los mios d'equí a un cachu, namái que yo me proponga que repare na mio persona...)

Los güeyos miopes miraben la cuyar dar vueltes y más vueltes, les piernes doblaes pa un llau,

(...mira, ho, les piernes doblaes pa un llau pa que nun se vea nada, sicasí yo véo-y los muslos dende equí o ella enseñámelos, qu'esa ye otra...)

la falda pela metada los muslos..., siempre s'asitiaba na mesma mesa, tolos díes aguardando a la so collacia. La miopía malpenes se-y notaba o ella facía que nun se notare. Los movimientos finos, suaves, cuasi rozando les coses, sutiles, tamente paecía que se sabíen filmaos por una cámara invisible.

Nel bar, amás d'ella que lo enllenaba too, ayena totalmente, taba tamién el barullu d'aquellos cuatro a lo cabero la barra: yeren cuatro paisanos bebiendo sidra ...





(Ún de los focos del bar da-y nes piernes, neses piernes que tien que paez que te lleven los güeyos y los fai seguir, como dos caniques tontes rulando al debalu, tolos sos movimientos: los rebelguinos que dan de xemes en cuando, el recorríu que faen al camudar la postura, la postura que ponen cuando cola mano acuriosa les medies, la falda va dexa-y marca nos muslos, esos muslos o meyor esa metá'l muslu que dexa aldovinar otra metá mucho más sensual, curvillinia, cálida y acoyedora...)

Toa ella ye curvillinia pero estilizada al tiempu: da-y prestancia por sigo mesma a un Vitorio y Luccino de falda y chaquetuca cruciada, entallada nesi banduyucu carnosamente suave; la camisa d'Adolfo Domínguez tapa dos pechos que se barrunten tienros, que te prestaría tener a escasos milímetros de la cara pa sentilos, pa que te dixerén coses al escuchu, pa velos, pa venos...; eses piernes, regalos empaquetaos en Filo d'Oro, qu'apetez cariciales selemente y desenvolveles...)

Mentanto aguardaba a la so collacia Chafi, la chaqueta abrochada, la camisa abrochada, el bolsu na mesa, ensin llevar los güeyos de la taza, camentaría de xuru, los güeyos clisaos nel café, na so vida sin sustancia, ensin color, y pa más, aburrida: dende que la dexara Fonsi y la pandilla yá nun tenía vida, yá nun diba a los cócteles del club, yá nun tenía mozu pa dir a tomar el vermu a les cafeteríes, pa dir a cenar per ende... La so amiga diba venir d'equí a un cachu, tomaríen otru café-baxo-de-café, y colaríen pal Xovellanos, qu'actuaba Arturo Fernández, y taba lo suficientemente bonu entá como pa nun perdelu, chica, o sea...

Pero daqué se barruntaba... Namái teníen que cruciase les miraes.

(Llevo tres años viéndola nel mesmu bar, na mesma mesa, a la mesma hora, y toi decidíu a falar con ella. Voi atreveme, nun m'importa que me mire la xente, voi facelo, voi facelo, que son munches hores de sicólogu y yá toi convencíu de que si quiero, pueo. Menudu soi yo. Dios, yá toi enchipáu... ¡Y ella nin me mira!... Pero güei voi atreveme y ella va ser pa min.)

Dexó'l so clisamientu selemente y levantó los güeyos, acuriosó'l pelo d'esa manera que namái sabe facelo ella, con dos deos y un leve movimientu de cabeza, cuando pa un llau, cuando pal otru, y entamó a recorrer les paredes del bar, miraba pero nun güeyaba nada, violos como'l que ve vieyos nun parque a les doce d'un domingu, y, cola maestría que dan los años de cocteláu y vermutéu, rebobinó p'atrás: yeren cuatro paisanos y un mozu, que la miraba seriú, penriba'l costazu del compañeru; los demás, como paisanos na sidrería, reyíen y bebíen sidra, debíen goler a sidra y sudu de paisanu, fumaben y falaben y, de xemes en cuando, mirábenla, nun hai coyones, sintióse dicir (faltaría más que nun alderique de paisanos nun hubiere coyones de per medio). Per un migayín separtó la vista pero tornó bien llueu a miralos, como que nun quier la cosa. Aquel que la miraba paecía que la trescalaba con aquellos güeyos ñegros, fríos, tarazantes, pero nun podía aguantar mucho sin miralos, sobre too a aquél y,



(Pero ¿por qué nun me mira? Y agora, dempués de mirar pa tol bar, de xuru que va al wc, como siempre, mexará y pa facelo tendrá que baxar les braguques perfumaes que lleva, que de xuru son malva claro, o mirarás nel espeyu o entamará a pintase o... Voi facelo, voi facelo, si quiero puedo. Nun me va pasar como de guah.e con aquella mayestra que me ponía a mexar na escuela, “meca vaya piquiñina, hala mexa, mexa...”, y yo nun echaba gota porque aquella mayestra tenía unes manes tan suaves y yo alzaba la tiesta y quedábame mirando pa los sos güeyos...y, amás, poníame tan bien a mexar que nun yera quien...)

como una “moviola” de carne y güesu, retomó otra vuelta'l recorrió peles paredes del bar, como cada tarde de cada día, mentanto esperaba a la so amiga, la única que siguía fiel, permirando coses que, pola cotidianeidá, tan siquier vía, les ocho meses de formica, coses vulgares qu'ella tarrecía, los mesmos diez cuadros con motivos de caza, como distraída, los mesmos desconchones tres les sielles, la forgaxa, fasta alcontrar, como quien nun quier la cosa, aquellos ñegros y tarazantes güeyos que nun podía aguantar pero que nun yera pa dexar de mirar.

Aquel día la collacia retrasóse.

De xuru que la taba poniendo ñerviosa aquel mozu, anque nun aparentara tal..., bobu, les perres dan una tranquilidad y un “savoir faire”... De xuru que taría acordándose de la cabera “aventura” nun bar, diba yá pa cuatro años, cuando entá salía con Fonsi, yera la inauguración del bar de Paquito, cuando taben tan bien tolos amigos tomando un cóctel, enantes que s'infectara, y entraron aquellos dos obreros pa rematar nun sabía bien lo qué nel váter. Al pasar al delláu d'ella, *hmmmm, qué golor a obreru, proletariu suciu, sudáu: irresistible...* y foi tres d'ellos. Ún diba a rematar el serviciu d'homes y otu'l de mueres (!), pa qué quería más... *Fonsi, voi facer un pis, o sea...* Yeren coses que Maripuri facía de xemes en cuando, arriesgando nello tola so posición, pero que nun podía por menos...

Salió del váter un migayín colorada ya iguando'l pelo, víase un poco ñerviosa pero muncho satisfecha, un doblez na camisa denotaba, pal güeyu avispáu, un xaréu recién, morbosu, prohibíu.

Y esa foi una más de les sos aventures “inconfesables-namá-qu'a-Chefi”. Y ye que, a pesar de les perres, de la clase social a la que pertenecía, de la educación nel English College, de los veraneos en Niza, Suráfrica, Grecia..., nun podía resistise a un golor fuerte —como ella lu denominaba—, *d'obreru, de paisanu...*

Yera daqué irracional, inconfesable; sólo mentalo supondría rebaxase y eso ella nun diba facelo enxamás, por muncho que lo aborreciere dempués de facelo. Poro, nun diba renunciar nunca a esi placer secretu.

Fasta qu'un día pasó lo que pasó... y agora taba *infectada*.

(¡Ves! Yá va pal wc, mira qué postura al levantase, mira qué culo, mira qué falda, qué caminar..., teo que poder..., güei voi facelo..., agora'l pelo, agora la siella..., qué fina ye, qué piel..., yá s'acerca, yá ta equí..., mmm ¡qué bien güel!, ¡a mariserva!, cada vegada que pasa cabo mio ye pa enlloquecer.)

Sintió unes ganes ciegues, obscenes, de pasar al llau d'aquel mozu morenu, ñegru de nun afeitase en dos díes y, con una maxestá al tiempu íntima y carnal, levantóse selemente, baxó, cola postura más erótica y ñatural del mundu, la falda un migayín y acuriosó'l pelo con un movimientu de cabeza automáticu pero sensual, estudiáu enforma, un movimientu de neña pija que, sábelo de sobres, atropa les miraes de la redolada. Apurrió la siella escontra la mesa pa poder pasar y, cola prestancia que da l'estatus y la autoestima de la que se sabe almirada, enfiló-desfiló pal wc. Too pa goler a esos paisanos, too pa golelu a él.

(Cómo camina, cómo se mueve, qué bien güel. ¿Y si fuere yo al wc dientro un cachu? ... igual podía falar con ella, o quiciás faceme l'encontradizu y zarapicar con ella un migayín..., anque namái fuere saludala, o cruciame pa golela otra vegada... ¡pero non! que foi aquél...)

Al pasar al so llau, nun pudo por menos que ciarrar los güeyos mentanto golía aquellos cuerpos que, de xuru, atufaben a sudu de paisanu, a sidra, forgaxa y a les golfaraes del faries y, pente toos ellos, alcontró'l que buscaba. Entró nel wc., abrió'l grifu y entamó a moyar les manes pa intentar calmar una escitación que la comía per dientro, moyó les vidayes y la frente. Llogró serenase, miróse nel espeyu y, como si los güeyos-y lo mandaren, tornó a ser la que yera.

El de los güeyos ñegros, el que nun dexaba de mirala, abrió de sópitu la puerta'l wc, qu'ella nun descuidu, quiciás intencionáu, nun trancare y, ensin da-y tiempu de mirar de regüeyu tan siquier, garróla escontra'l llavabu, púnxo-y una mano na boca y entamó a sobala y pasa-y la llingua pel cuellu y les oreyes..., cómo la golía mentanto-y esborronaba'l pote y la pintura de los llabios..., cola otra mano xubía-y la falda, forzando una ropa caro que cariciaba un cuerpu agora violentáu xabazmente cola silenciosa y morbosa complicitad de la dueña... N'acabando, metióse nel otru cuartu del wc y púnxose a mexar cola-so-picha.

(Bien tarden esos dos, ye pa sospechar, si nun fuere que son tan diferentes ún d'otru..., ehí sal, paez otra, echó daqué pote, soltó'l pelo y paez otra. Cada día que pasa paezse más a la mio mayestra..., la diferencia ye que yo yá nun soi un guah.e, agora non...)

Acabante mexar, salió pa onde'l llavabu, ella yá nun taba. Llavó les manes satisfechu, llavó la-so-picha y, cuando levantó los güeyos pa mirase nel espeyu, de la que se secaba, quedó tiesu mentanto lleía'l carmín nel espeyu: ¡sin condón, sida!

(Ehí sal esi mazcayu, vaya pinta, vaya güeyos, tien cara de pantasma, será babayu... Mira que si intentó ligar con ella nel wc ... Pero qué va intentar, con eses pintes...)

Cuando ella salió del wc paecía que too s'aclariaba un poco nel bar. Sorrió elegantemente a la so collacia qu'aportaba al empar qu'ella llegaba a la mesa. *Mua, mua: o sea, ¿lleves muncho equí?...*

El mozu, que salió al cabo d'unos minutos, diba gachu pa onde los collacios...

(Vaya, ho, agora llega la so amiga... yá me fastidó, agora que diba decidime yo...)

Y falaben y sorríen elegantemente, con unos movimientos ritualizaos y estilizaos fasta la pedantería, como si se reconocieren de la mesma especie animal al facelos, como tics, como los mazcatos cuando s'empareyen...

El mozu, qu'aportare yá onde los sos collacios, nun falaba. Los collacios, dando-y cotapazos nel llombu, entrugaben en vano con güeyos picardiosos...

Y diciense, dambes les dos a un tiempu, les mesmes coses de tolos díes...

(...bono, de mañana nun pasa. Mañana voi atacar yo, y va ver ella...)

Al colar diben falando ente elles, *pues teo que te cuntar lo que m'acaba pasar, o sea...*

—...pero bono, ¿otra vez?, dende llueu, Mari tu nun depriendes, un día nun lo cuentes... o sea...

Tolos cuatro colaron de la sidrería. *Tengo que vos cuntar lo que m'acaba pasar, cago na puta...*

(repito: ¡mañana voi atacar yo! Y va ver ella...)

JORGE FERNÁNDEZ GARCÍA

Inéditos

Jorge Fernández García nació n'Uviéu en 1978. Ye llicenciáu en Pedagogía y espertu en Filoloxía Asturiana. Tien ganao dellos premios lliterarios, ente ellos el Concursu de Teatru de l'Academia de la Llingua Asturiana, na so edición de 2003, cola obra *Por una desconocida*, escrita con Azucena Álvarez García.

EL MONTE DEL TESORU

“...piénsalo, Pablo, por qué nun diba ser verdá; amás, qué pierdes por intentalo...”

Aquelles pallabres quedaron resonándome na tiesta al espertar. Esperté sobresaltáu, cola frente enllena d'esi sudor frío y pegañoso, perconocío y que namái aportaba coles pesadielles.

Yeren les 4:23 de la mañana según dicía aquel espertador de números coloraos que rellumaba na escuridá d'otra nueche d'horror.

Traté de calmame. Quedábenme un par d'hores pa levantame y dir a trabayar al hospital, por esta selmana tendría que facelo nel turnu de mañanes y nun yera quien a avezame a ello.

Quedé un cachu tiráu na cama mirando pal techu ensin ver nada. Pronto supí que nun diba volver a dormime, asina que levantéme.

Tres la obligada visita al bañu, preparéme un café bien cargao y fui pola caxa los recuerdos, aquella caxa que nun pudi tirar al fueu cuando tuví ocasión, y na que atopé la so semeya..., les nuses semeyes.

Ellí taba con Carme, fízome soltar una sorrisa porque tábemos abrazaos, intentando facer que nos besáemos mentanto esperáemos a que saltara l'automáticu de la cámara y nos ficiera la foto, y lo único que conseguimos foi ponemos a rir como fatos mirando l'unu pal otru.

Al levantar otra foto volvieron aquelles pallabres a la mio tiesta: “...piénsalo, Pablo, por qué nun diba ser verdá; amás, qué pierdes por intentalo...”. Ellí tábemos tiraos nel prau de la que finó por ser “el monte del tesoru”.

¡¡Dios!! Ye horrible sentir nos tos oyíos la fala de los muertos.

Ye horrible levantase a les cuatro la mañana coles pallabres de los muertos na tiesta y sobre too ver cómo se te ponen los pelos de punta, xélaste'l corazón y cómo t'entren unes ganés increíbles de llorar y al final llores, llores como un guah.e, como un neñu pequeñu abrazáu a una semeya, a un recuerdu...

¿Por qué me tocó a mi vela morrer? ¿Por qué nel mio turnu? ¿Por qué a un home se-y ocurre facer enfermería? Eso foi siempre cosa de muyeres ¿non?, pues non, yo a frayar moldes, Pablo l'adelantáu al so tiempu y Pablo a ver a la so moza morrer desagrada como un gochu na matanza.

Alcuérdome perfeutamente. Yeren dalgo más de les cinco la mañana, taba nel turnu de nueches, yera un miécoles, ella diba a garrar el tren pa dir a trabayar y finó nel hospital.

¿Por qué nun dexó que-y llevaren el bolsu? ¿Por qué se resistió? ¿Por un putu móvil, una barra pintallabios, la cartera y una compresa? ¿Merez la pena quedar tiráu como un perru nuna estación desierta coles tripes nes manes, por esa mierda?

Ye increíble tolo que te pue pasar pela tiesta namái por ver una semeya. La semeya de “el monte del tesoru”. Nesa semeya taba con un picu nes manes faciendo como que trabayaba, como que picaba, como si fuera verdá qu'ellí había un tesoru que teníamos que desenterrar.

La verdá ye que too foi una escusa pa llevame a Carme al monte, a una cabañina que teníen los pas d'un collaciú mío n'El Monsacro y que me dixerón que tenía a la mio disposición cuando quixera.

Acababa de conocela, yo taba d'enfermeru y ella foi a ver al hospital a un familiar, foi un flechazu, entamamos a venos y surdió la hestoria.

Díxi-y qu'un paisanu que taba ellí tenía muncha confianza conmigo, porque como los sos parientes nun diben a velu yo facía-y compañía y al paisanu prestába-y cuntame hestories y sentir que lu escuchaben.

Cunté-y que me dixerá que yera arqueólogu y qu'una vegada tuviera trabayando n'El Monsacro nun castru celta y que como nun atoparen nada tuvieron que dexalu a medies de desenterrar. Cuntóme qu'anque tolos demás colaren, él quedóse y díxome que falara colos pastores d'ellí y que-y enseñaren delles monedes d'oru qu'atoparen pela zona y que de xemes en cuando tovía salía dalguna caxigalina, dalgún pequín, dalguna pulsera o febiella d'ente les piedres del castru.

Cunté-ylo como quien nun quier la cosa, como si aquel paisanu tuviera alloriáu, y que cuntaba les coses más rares con tal de que lu tuvieren sintiendo falar, faciendo que tuviera entreteníu. Cunté-ylo como una anécdota, como dalgo que me pasara nel trabayu, porque sabía qu'ella aceptaría de xuru si-y dixerá que fuéramos ellí a ver si yera verdá.

—¿Tu crees que será verdá? —entruqué-y como dexando entever qu'a mi tamién me prestaría que fuera asina, a ver lo qu'ella dicía.

—¿Por qué non? Podíamos nomala “El monte del tesoru”, los montes son máxicos, enllenos de peligros, tesoros, héroes, hestories d'amor.

—Esplicame eso, ne.

—Qué sería del “Viaxe al centru la tierra” ensin la entrada pel volcán apagáu, qué sería de Jimmy Angel ensin la búsqueda de los diamantes del vieyu mineru McCracken colo que descubrió'l saltu del Ánxel nel monte del Auyantepuy, qué sería de Harry en “Les ñeves del Kilimanxaru” si nun tuviere esi monte enfrente.

—Yá, pero menos Jimmy, los demás yeren personaxes de ficción.

—Nun seyas tontu. Piénsalo, Pablo, por qué nun diba ser verdá; amás, que pierdes por intentalo, daste cuenta de que nun te punxi nengún exemplu d'hestories d'amor nel monte, podíamos escribir una tu y yo ¿non?

Y vaya si la escribimos. Taba claro qu'ella sabía de sobra qu'ellí nun había nengún tesoru, que too yera un xuegu, yera como si lleere'l pensamientu, supo dende l'entamu que too yera un cuentu, que nun tenía más qu'un fin, el de quedame a soles con ella, y asina y too foi conmigo a pidi-y un picu a un primu mfu y llueu emperróse en dir a ver a un amigu d'ella que tenía un detector de metales pa que nos lu dexare.

“El monte del tesoru” convirtióse nel monte del amor, nel monte del alcuentru, del alcuentru más fondu ente dos persones que pue haber nesti mundu.

Coincidiera que foi pente selmana cuando fuimos, porque tocóme llibrar nesos díes, coincidió que pelli nun había naide, solos ella, yo y el monte.

Escurecía pronto, prendíemos una foguera y ellí quedábemos embobaos, mirándonos, mirando tolo que nos rodiaba, mirando'l cielu tan puru y estrelláu, ensin viciar poles lluces de la ciudá, sintiendo los rúos del monte que nos falaba y envolvía, que nos abrazaba y acunaba... Yera dalgo espiritual que nunca más volví a sentir. Aquellos dos díes que tuviéramos ellí foi dalgo especial, “l'embruxu” del monte, facer l'amor con Carme ellí foi dalgo increíble que nos xunió d'una forma indescriptible...

¿Cuánto facía d'eso?, nin m'alcordaba. Pero tenía que volver a sentilo, tenía que volver a vivir aquellos recuerdos por muncho que me doliera, yá nun yera sólo'l so recuerdu, yera'l monte'l que me llamaba.

El café yá taba frío y nun lo tocara en tou esi tiempu; levantéme un poco murniu y soñolientu, yeren yá casi les 6:30. Tenía que duchame y preparame pa dir a trabayar.

L'abrazu del agua calentino so la ducha volvió a recordámela, esi monte nun diba volver a salir de la mio tiesta. ¿Cuándo diba volver a llibrar? ¡El viernes!, el viernes llibraba, diba ser del viernes fasta'l llunes, eso yera pasáu mañana...

Salí corriendo de la ducha, ¿ónde taba l'axenda? A... Adrián..., Ana..., ¡¡Andrés!!, ellí taba. 626409216, marquélus ensin pensar que yeren les 6:30 la mañana, ensin pensar que facía lo menos tres años que nun falaba con él... Dio la señal...

—¿Quién ye?

—¿Andrés?

—¿Sí?

—Soi Pablo, ¿siguís teniendo la cabañuca d'El Monsacro?

—...

PALISTA AMATEUR

Dachau (Baviera), 31 de xunetu de 2002

Queríu diariu mío, toi más nerviosu que nunca, mañana entamen les mios vacaciones y colo pa casa, vuelvo pa la tierrina de la gaita y de la sidra, vuelvo a ver a los mios pas, a los mios hermanos Xuan y Pedro, a la mio güelina Lluisa, a los mios amigos del alma y sobre too vuelvo a ver a Esmeralda, tres tantu tiempu de cartéu.

Dos años fuera de casa ye muncho mírese como se mire, sabíalo perfeutamente cuando al finar los estudios tuvi que colar p'Alemaña pa poder trabayar, pero agora eso yá nun importa, agora voi volver, anque seya per un mes.

Mañana a estes hores taré en München garrando l'avión que me lleve pa Ranón, ye una suerte que vaya direutu, too gracies a la fiesta les piragües y a la bayura de xente que dende equí va p'Asturies a baxar El Seya. Nun sé si esta nueche voi poder dormir dalgo...

München - Niembu (Llanes), 1 d'agostu de 2002

Llevantéme a les 6:30 la mañana, taba mui nerviosu, púnxime a revisar tol equipaxe otra vegada pa ver que nun me faltaba nada, por suerte taba too: la ropa, el calzáu, los regalos pa la mio xente, el billete en regla y el pasaporte al día. A les 7:15 taba nel taxi camín de München y poco enantes de les 8 yá taba nel aeropuertu... Agora ya toi volando y escribo pa nun aburrime, pal mediu día taré n'Asturies. Ellí tarán toos esperándome, qué ganes teo de velos...

Fáise raro volver a casa. Paez que les coses van siguir como les recordaba y nun ye asina, mio pá, mio ma, los mios hermanos cambiaren, la casa... paez que menguó, el mio quartu pémeque ye más pequeñu y esta casa allegre que yo recordaba de la mio infancia ta sombría y escura agora y cuasi cayendo.

Nun sé, quiciabes ye cosa mía, tamién pensaba qu'ella diba tar nel aeropuertu colos mios pas y Xuan, sabía que Pedro nun podía venir porque la güela ta maluca, ¿pero ella?, díxome que taría ellí. Bono, nun sé, el viaxe foi llargu y l'alcuentru más cansáu de lo qu'esperaba, nun creyí que tanta xente de Niembu s'alcordara de mi y nunca estreché tantes manes como güei, toi fechu polvu.

Voi acostame darréu, teo un mes pa disfrutar.



Niembru, 2 d'agostu de 2002

Llevantéme desorientáu, nun sabía ónde taba nin qué pasaba. El mar tuvo ruxendo tola nueche, fizo un airón que nun recordaba dende guah.e y les pesadielles volvieron a visitame.

Namás almorzar fui a ca Lolo xunto a David y Luciano a ver si esta nueche nos acercáremos fasta Les Arriendes a ver un poco cómo ta l'ambiente y qué ganáu se mueve pellí. Quedemos en ca David a les 10:30 la nueche, esta vegada tóca-y a él nun probar l'alcohol y llevaráanos nel so coche.

Al llegar a mio casa llamé a Esmeralda. Garró'l teléfonu so ma, tan falsa como siempre entrugándome por too y alegrándose de que tuviera bien y que si n'Alemaña facía fríu abondo n'iviernu, y nun sé qué hestories más me cuntó, pa finar diciéndome que la so fía colara pa Les Arriendes bien ceo porque tien un amigu palista que va baxar mañana El Seya.

Llaméla al móvil y de tanto insistir finó por garralu; quedemos en vemos esta nueche pa falar.

Yo nun entiendo nada, esta moza o ye faltosa o... ¡nun sé qué pensar!; a ver esta nueche qué coño me cuenta.



Niembru, 4 d'agostu de 2002

Plízcome y nun soi a creyelo. Nun sé cómo entamar a cuntar too esto, nun sé si toi tovía nun suañu, si toi borrachu aínda, esto ye pa mexar y nun echar gota.

Los mios amigos dicen que nun saben qué foi lo que me pasó nin lo que me cuntó la moza, pero que la mangada que pillé foi de récord, dicen que bebí sidra a esgaya, que me tiré nel ríu cuando dieron el pepinazu pa la salida les piragües, que colé pola mio cuenta pa Ribeseya y que m'atoparon onde la Ilesia la Guía durmiendo la moña abrazáu a una rubia, que según ellos yera estranxera.

Alcuérdome de coses a medies, van viniéndome imáxenes a esta dolorida tiesta mía, imáxenes nes que se mecen pallabres dures, dolor, tristeza fonda, pero tamién lliberación, catarsis, paz...

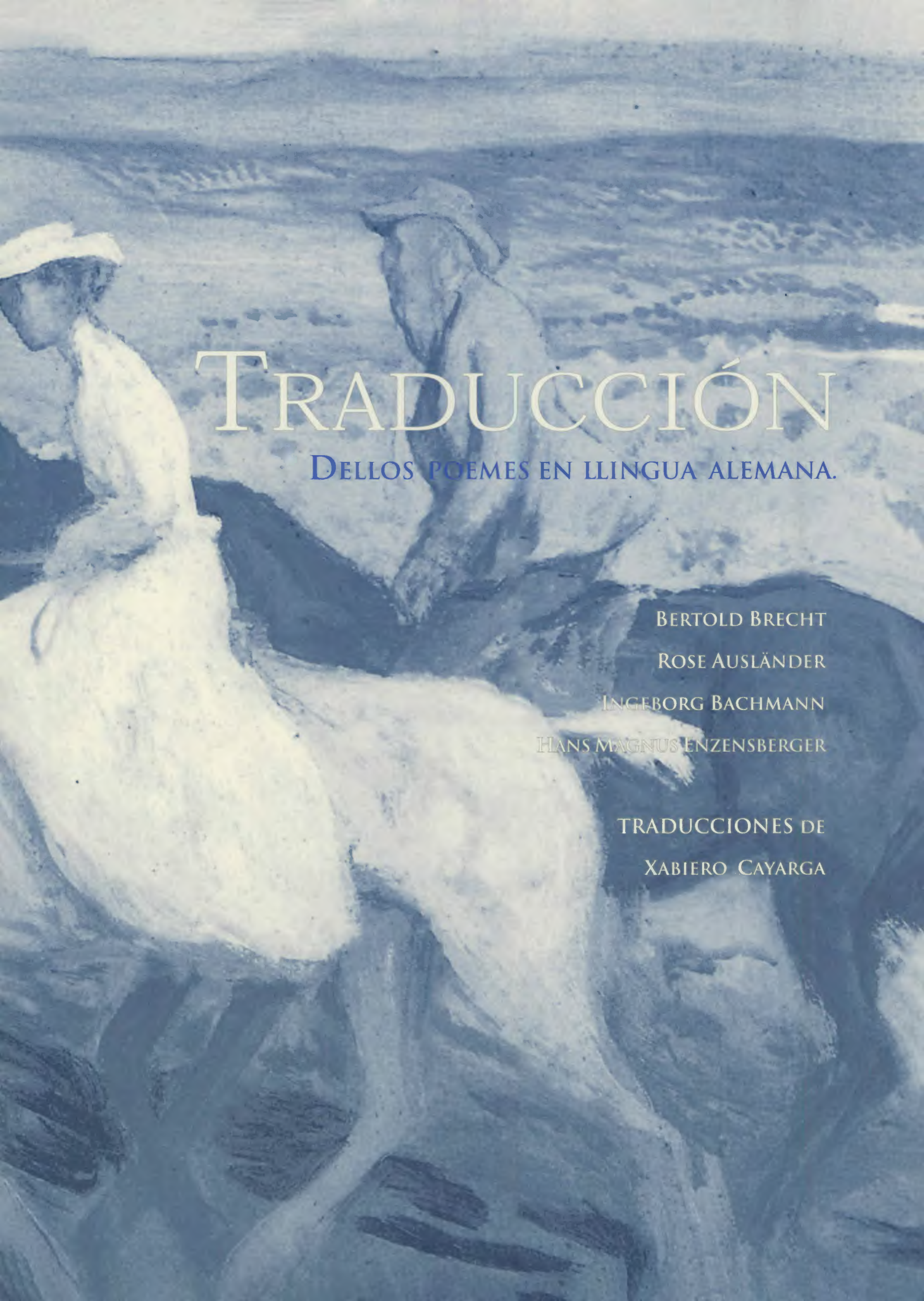
Nun sé mui bien ónde la atopé concretamente, sé qu'entamemos a falar un poco ensin sentíu, un poco de too y de sópitu nun sé cómo dixo "...yá nun te quiero...", "...voi casame con un palista que vieno de Sevilla l'añu pasáu y quedara a vivir equí...", "...teo un fíu...", "...voi colar d'Asturies..."

Dicen que los homes namái percibimos el pasu'l tiempu porque los oxetos que nos arrodeen camuden y si nun tuviéremos eses referencies nun sedríamos quien a midilu.

Yo nun supí velo cuando aporté a mio casa y la vi camudada, cuando vi camudaes les cares de la mio xente y tuvi qu'enterame poles braves, tuvi que saber que, anque tolos años se baxe esti mesmu ríu (nel que colos palistes baxaron les mios llárimes), l'augua que lleva nun ye, nin sedrá, lo mesmo nunca.

Queríu diariu, dos años fuera de casa ye muncho mírese como se mire y yo triste de mi nun supí velo... Por cierto, ¿quién ye Anna Grozzy y qué ye esto de palistaamateur@hotmail.com? ¿Sedrá la rubia de La Guía...? Nun lo teo claro, pero, eso sí, nun voi echar tantu tiempu n'averigalo como'l qu'eché pa enterame de lo otro.





TRADUCCIÓN

DELLOS POEMES EN LLINGUA ALEMANA.

BERTOLD BRECHT

ROSE AUSLÄNDER

INGEBORG BACHMANN

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

TRADUCCIONES DE

XABIERO CAYARGA



DELLOS POEMES EN LLINGUA ALEMANA.

TRADUCCIONES: XABIERO CAYARGA.

XC



BERTOLD BRECHT (1898-1956)

Rudern, Gespräche

Es ist Abend. Vorbei gleiten
Zwei Faltboote, darinnen
Zwei nackte junge Männer: Nebeneinander rudern
Sprechen sie. Sprechend
Rudern sie nebeneinander.

Remu, conversaciones

Ye de tarde. Ayuri esmúcense
dos canoes, dientro
dos mozos desnudos: unu xunto al otro remando
falen. Falando
remen unu xunto al otro.

Der Rauch

Das kleine Haus unter Bäumen am See.
 Vom Dach steigt Rauch.
 Fehlte er
 Wie trostlos dann wären
 Haus, Bäume und See.

El fumu

La casina ente los árboles del llagu.
 Dende'l teyáu esguila'l fumu.
 Si faltare,
 qué desolaos diben tar entós
 casa, árboles y llagu.

*Der Radwechsel*

Ich sitze am Strabenrand
 Der Fahrer wechselt das Rad.
 Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
 Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
 Warum sehe ich den Radwechsel
 Mit Ungeduld?

El cambiu de rueda

Siento a un llau de la carretera,
 el conductor cambia la rueda.
 Nun m'afayo onde vengo.
 Nun m'afayo onde vo.
 ¿Por qué miro cambiar la rueda
 con impaciencia?

ROSE AUSLÄNDER (1928)

Schatten

Stehlen sich
Am Fenster vorbei
Diebe
Geraubte Stunden
Im Arm

Deine verstohlene Zeit

Du lehnst
Aus dem Fenster
Prüfst die Kühle der Luft
Den Abstand des ersten Sterns

Zu dir
Eine Handspanne
Von hier bis hin
Die Diebe
Stecken die Köpfe zusammen

Sombres

esmúcense
per delante la ventana
lladrones
Hores robaes
del brazu

el to tiempu furtivu

Abángueste
a la ventana
compruebes la frescor del aire
la distancia de la primer estrella

pa ti
a una guilga
d'equí a ellí
Los lladrones
apetiguñen les cabeces.

Ein Tag im Exil

Ein Tag im Exil
 Haus ohne Türen und Fenster
 Auf weiber Tafel
 mit Kohle verzeichnet
 die Zeit

Im Kasten
 die sterblichen Masken
 Adam
 Abraham
 Ahasver

Wer kennt alle Namen

Ein Tag im Exil
 Wo die Stunden sich bücken
 Um aus dem Keller
 Ins Zimmer zu kommen

Schatten versammelt
 Um's Öllicht im ewigen Lämpchen
 Erzählen ihre Geschichten
 Mit zehn finstern Fingern
 Die Wände entlang.

Un día nel exiliu

Un día nel exiliu
 casa ensin puertes nin ventanes

Sobre l'enceráu blancu
 trázase con carbón
 el tiempu

Nel arcón
 les mázcares mortales
 Adán
 Abraham
 Ahasver

Quién conoz tolos nomes

Un día nel exiliu
 onde les hores amiye
 pa llegar del suétanu
 al cuartu

Sombra aconceyada
 pa cunta-y a la lluz d'aceite
 na eterna candilexa les sos hestories
 con diez deos llóbregos
 a lo llargo de les parees.



INGEBORG BACHMANN (1926-1973)

Die gestundete Zeit

Es kommen härtere Tage.
 Die auf Widerruf gestundete Zeit
 wird sichtbar am Horizont.
 Bald mußt du den Schuh schnüren
 Und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe.
 Denn die Eingeweide der Fische
 sind kalt geworden im Wind.
 Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.
 Dein Blick spürt im Nebel:
 die auf Widerruf gestundete Zeit
 wird sichtbar am Horizont.

Drüben versink dir die Geliebte im Sand,
 er steigt um ihr wehendes Haar,
 er fällt ihr ins Wort,
 er befiehlt ihr zu schweigen,
 er findet sie sterblich
 und willig dem Abschied
 nach jeder Umarmung.

Sieh dich nitch um.
 Schnür deinen Schuh.
 Jag die Hunde zurück.
 Wirf die Fische ins Meer.
 Lösche die Lupinen!

Es kommen härtere Tage.

El tiempu apostalgao

Vienen díes más duros.
 El tiempu apostalgao hasta nueva orde
 va facese visible nel horizonte.
 Luego vas tener qu'amarrar les guyetes
 y escorrer los perros a les caseríes mariñanes.
 Pues les coraes del pescáu
 esfrecieron al serenu.
 Arde probe la lluz de los altramuces.
 La to mirada fatiga'l borrín:
 el tiempu apostalgao hasta nueva orde
 va facese visible nel horizonte.

Aende nel sable flúndete a l'amada,
engólase-y pel pelo ondulante,
faise cola so palabra,
mánda-y callar,
sábela mortal
y con un inclín a la despidida
depués de cada abrazu.

Nun te vuelvas a mirar.
Ata los zapatos.
Torna los perros.
Tira'l pescáu en mar.
¡Amata los altramuces!

Vienen díes más duros.



Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
ist alltäglich geworden. Der Held
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung über dem Herzen.

Es wird verliehen,
wenn nichts mehr geschieht,
wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Es wird verliehen
Für die Flucht vor den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls.

Tolos díes

La guerra nun se va declarar más,
sinón que va siguiuse con ella. Lo inaudito
convirtiósse no cotidiano. L'héroe
caltíense lloñe de la batalla. El débil
avanzó a les zones de combate.
L'uniforme del día ye la paciencia,
la condecoración, la roína estrella
de la esperanza sobre los corazones.

Va concedese,
cuando nun suceda más nada,
cuando enmudeza'l fueu graneáu,
cuando l'enemigu se vuelva invisible
y la sombra de l'armadura eterna
atapeza'l cielu.

Va concedese
pola fuxida de les banderes,
pola bravura delante l'amigu,
pol descubrimientu de secretos indignos
y la non observancia
de cualesquier orde.



HANS MAGNUS ENZENSBERGER. (1929)

Optimistisches Liedchen

Hie und da kommt es vor,
 dab einer um Hilfe schreit.
 Schon springt ein andrer ins Wasser,
 vollkommen kostenlos.

Mitten im dicksten Kapitalismus
 kommt die schimmernde Feuerwehr
 um die Ecke und löscht, oder im Hut
 des Bettlers silbert es plötzlich.

Vormittags wimmelt es auf den Straben
 von Personen, die ohne gezücktes Messer
 hin- und herlaufen, seelenruhig,
 auf der Suche nach Milch und Radieschen.

Wie im tiefsten Frieden.

Ein herrlicher Anblick.

Cantarín optimista

Sucede equí y aende,
 qu'unu grita pidiendo ayuda.
 Yá salta otru al agua,
 gratis dafechu.

Metanos el capitalismo más gordu
 apuerta pela esquina'l rellumador
 parque de bomberos y amata, o de repente
 platea'l sombreru del mendigu.

Pela tarde hai un formiguéu de xente
 peles calles qu'ensin cuchiellu en mano
 anden d'equí p'allá, col corazón tranquilu,
 a la gueta de lleche y rábanos.

Como na paz más fonda.

Una visión magnífica.



Tagesordnung

Steuerberater anrufen, arbeiten auch.
 Brüten über dem Foto einer Frau,
 die sich umgebracht hat.
 Nachschlagen, wann das Wort Feindbild
 zum ersten Mal aufgetaucht ist.
 Nach dem Donner die Blasen betrachten,
 die der Wolkenbruch auf das Pflaster wirft,
 und die nasse Luft trinken.
 Rauchen auch, ohne Ton fernsehen.
 Sich fragen, woher das sexuelle Kribbeln
 mitten in einer öden Sitzung kommt.
 Sieben Minuten lang an Algerien denken.
 Hemmungslos wie ein Zwölfjähriger fluchen
 über einen abgebrochenen Fingernagel.
 Sich an einen bestimmten Abend erinnern,
 vor einundzwanzig Jahren, im Juni,
 ein schwarzer Pianist spielte cha, cha, cha,
 und jemand weinte vor Zorn.
 Zahnpasta kaufen nicht vergessen.
 Rätseln, warum $\text{epi} = -1$;
 Warum Gott die Menschen niemals
 in Ruhe läßt, umgekehrt auch nicht.
 Glühbirne in der Küche auswechseln.
 Die leblose, feuchte, zerraupte Krähe
 spitzfingrig vom Balkon holen.
 Den Wolken zusehen, den Wolken.
 Schlafen auch, schlafen.

Orde del día

Llamar al asesor fiscal, trabayar tamién.
 Meditar sobre la semeya d'una muyer
 que se quitó la vida.
 Afueyar cuándo apaeció per primer vez
 la palabra figura enemiga.
 Tres la truená, observar les burbuyes
 que'l bastiazu dexó nos adoquinos,
 y beber l'aire moyao.
 Tamién fumar, y ver la tele ensin voz.
 Entrugase d'ónde vien la pruyidera sexual
 qu'entra metanes una fadiosa reunión.
 Pensar durante siete minutos en L'Arxelia.
 Desinhibidamente, como un neñu de doce años,
 cagase en too porque ti rompió una uña.
 Remembrar cierta nueche
 hai venti y ún años, en xunu,
 un pianista negru tocaba cha, cha, cha,
 y daquéen lloraba de rabia.
 Nun olvidar comprar pasta de dientes.
 Indagar por qué $\text{epi} = -1$;
 por qué Dios nun dexa en paz nunca
 a los homes, por qué tampoco al contrario.
 Cambiar la bombilla na cocina.
 Recoyer con procuru del balcón
 la glaya ensin vida, húmeda y desplumada.
 Mirar les nubes, les nubes.
 Tamién dormir, dormir.







CRÍTICA

XOSÉ BOLADO



UNA VOZ QUE LLEVANTA NOMES DE LA DERROTA.

Nun tris finase la llectura d'esta narración del güelu Ismail ¹. Non tanto pol poder embaucador de la hestoria, la traxedia d'una familia palestina col tresfendu conocíu de la guerra permanente, como pola gracia, pola axilidá del so llinguax llimpiu.

La situación —tradicional— del vieyu que cunta: la so vida ya l'ayena, con fechos hestóricos constatables o con imaxinarios mundos onde les llendes márcales solo'l xuiciu de la verosimilitú, sirve-y a Esther Prieto de material primero pa da-y la vuelta ya convertilo de suxetu n'oxetu de l'aición. Cola distancia qu'impón el pasu del tiempu, la vida del Güelu ya les sos circunstancies familiares son la materia que s'espón por mediante les pallabres d'un ñetu, el narrador.

La autora, poeta prestixosa, escuéndese pa da-y papel activu a la prosista, hasta'l puntu de que la so escritura algame la tresporencia: nada que torgue'l devenir de l'aición. Con vocación de cenciellez, los elementos narrativos, percuntaos, dexen que l'apariencia de testu fragmentariu, d'escritura fecha a güelpes de memoria nun pierdan coherencia. Apenes los tiempos en llixera variante muestren les époques ya afiten les biografíes.

El puntu de vista paez l'exerciciu d'una voz que s'alimenta de perdes. Too, siempre, como columbrao dende lo irreparable: porque la hestoria ta fecha —a la contra—; porque la guerra d'invasión sigue ya les vides frayaes del rellatu son de dalguna manera un correllatu de la hestoria cotidiana actual na que nos asitamos, ente indignaos ya impotentes, los llectores. Quiciabes ún de los llogros cimeros del llibru seya xusto esa tresporencia. Neso, ya na simplicidá aparente del tonu, alcuentro yo la maestría. Asina, esa forma certera d'emprimir el capítulu III, por citar un exemplu:

“ De la que Nader llegó al mundu nun corrien bonos tiempos. Mientres la comadrona —una vieya vecina y dalgo pariente de la familia— untaba'l pequeñu cuerpu del acabante nacer con aceite d'almendra, aportó la noticia: la Haganah entrara n'aldea non combatiente de Deir Yassin y destruyera toles cases, pasara pel paredón a los homes de más de 13 años y deportara a nenos y muyeres, dexándolos camín de nenguna parte”.

Con economía axustada alluga al llector nel corazón del drama ya nel aniciu d'una fábula apasionante ya tremenda.

De mou austeru, la narración desplégase de dientro a afuera, al iguar pasaxes de la intimidá valtiada pola guerra incesante. Raros son los momentos que se recuerden pacetibles, o aquellos que se dicen con pallabres duces, o los que tresmiten suños algamaos. L'espaci u a los episodios llíricos dibúxase na evocación de los llugares queríos dende una mirada rota: o pola tristura del alloñamientu o pola melancolía negra del exiliu, con ello tan escasos como los que-y producen l'alcordanza del paisaxe efímeru de la paz.

Pues la hestoria del güelu Ismail ye, sobre manera, la d'una guerra ablucante. Inxusta, por demás, como toles guerres d'invasión ya de rapiña.

Los escenarios de la peripecia muestren los caminos d'una xeografía mítica: Xericó, Xerusalén, Haifa... nomes de compañía en ficciones antigües ya na realidá actual d'una vida que trescorre al par de la nuesa, en tiempu real, pero siempre, anque al llau, na parte escura, nel sur de tolos territorios.

Esther Prieto, porque l'autora dispúnxolo asina, camuda los espacios, los tiempos ya les voces. ¿Ónde entama Palestina? ¿Quién llenda los territorios, móviles, de la rapiña? ¿Ónde s'asitia'l futuru del ñetu d'Ismail, de tolos ñetos que viven la hestoria como si nun fore la de so? ¿Ónde vivir ensin baxar los güeyos de vergoña...?

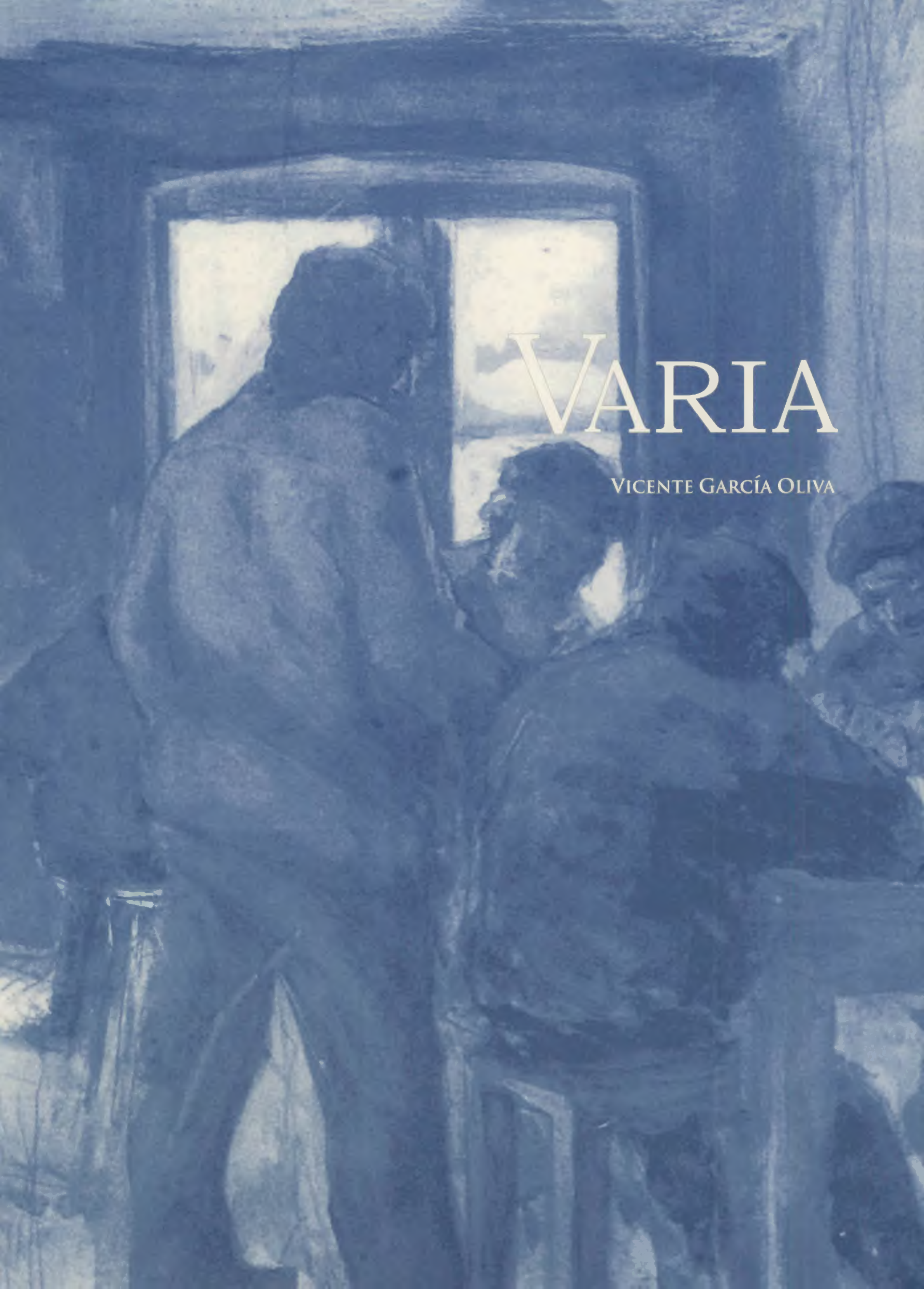
Esti rellatu o novela curtia de 90 páxines úfrenos una sarda enllena de motivos pa recomendar la so llectura: entretién, ilustra ya fai pensar... Que nunca más l'exiliu o'l destierru crucien el camín de naide pues si la señardá ye doliosa, l'escaezu ye la muerte dafechu, ya non la más caritativa.

D'otra mena, los hestoriadores de la lliteratura puen faer acta d'esta incorporación femenina a la narrativa, creciente, anque entovía lloñe de la creación llírica. Pero dende'l rexistru de l'antoloxía, *Les muyeres que cuente*, hasta güei, lo cierto ye que la nómina de muyeres narradores nun s'enanchó muncho. Pel momentu paez que salvo esceiciones, la mano o les dos manes, siguen emplegándoos poetas, pa escribir rellatos, cuentos, cróniques, ensayos..., pero la novela sigue siendo territoriu virxe.

En tou casu, agora toca atender la llectura d'un volume que debería, si lo nuestro fuere normal, ser lleíu ya comentáu cuanto menos nos centros d'enseñanza asturianos. Pues, xune, a les virtúes del llinguaxe curiáu, les d'implicase dafechu nel sangre d'esti mundu. Una forma lliteraria a la que nun ye estraña la personalidá poética d'Esther Prieto: una voz que levanta nomes de la derrota.

¹ Esther Prieto, Güelu Ismail, Uvieu, Trabe, 2002.





VARIA

VICENTE GARCÍA OLIVA



VICENTE GARCÍA OLIVA

EL MUNDO POÉTICU DE NENÉ LOSADA

El día 4 d'abril d'esti añu de 2003 yera vienres. El vieyu Institutu Xovellanos, onde va tiempu estudiemos y alborotiemos un garapiellu de neños xixoneses, anda agora quietu y silenciosu, camudáu nun triste y seriu muséu, ayenu a les vivencies de la xente, al trescurrir de la vida cotidiana que columbra, indiferente, dende lo alto de les sos ventanes. Pero güei ye un día distintu, a la so vera, files y files de xente, persones de toa clas y condición, desfilen ordenadamente amatagando coles sos voces cualesquier otra frasca d'esos pequeños rüos que dacuando se producen: "¡Guerra non. Guerra non!". Ye la única voz que dexen oyer los escuros requexos del vieyu edificiu, retumbando ente los ecos de la so memoria histórica. Nesti mesmu momentu, Bagdad ta siendo bombardiada.

Fasta'l Salón d'Actos lleguen los ecos d'esos voces, d'esos glayíos de desesperanza, y al tiempu d'impotencia, de la xente que, pese a too, nun quier qu'esa guerra caiga nel escaezu. Nené dixérame al tiempu d'entrar: "Ehí teníamos que tar nosotros tamién", pero'l compromisu d'esti Recital yá taba afitáu munchu tiempu enantes. Sólo mos queda camudalu silenciosamente nun actu en favor de la paz. Con esi estáu d'ánimu entramos a celledrar esti "Alcuentru Poéticu nel Antiguu Institutu".

Durmo col sueñu despiertu,
comu apigarzando.
Escurez aína na miou ventana,
pero empuxa l'amanecida;
quier entrar la l.luz,
peme que non podrá sin ayuda,
pero'l miou sueñu,
inda despiertu,
non tien priesa,
siéntese a gustu.
Pola rendixa de la ventana
cólase'l fumu de la l.luz;
a non tardar el fueu,
el de la gran l.luminaria
que calez el día;
tendréi que deixalu entrar,
tien priesa.
A la nueite,
col sueñu despiertu,
volveréi soñar
entre apigarzos.

La voz de Nené Losada llega fuerte y ñidia fasta la xente qu'enllena la sala. Dende les últimes files noto la firmeza d'esi tonu claru y pausáu que, pasu ente pasu, va desgranando los versos y los poemas, ún tres otu. Un tonu impropiu d'una persona de 82 años que, más que recitar, cuenta cada poema. Cuéntalu como si fuere una pequeña historia. Una historia enllena de música y sensibilidá.

Non quixera
que los mieus pensamientos
quedaran presos
ente los recuerdos
que tengo tan vieyos.
Quixera más bien que volaran
l.libres comu'l vientu,
pero que non se me fueran
pa siempre,
que you non vivía
sin el.los.

Pero ¿cómo ye esi mundu poéticu que Nené nos cuenta? ¿Cuáles son eses histories, esos gustos y esmoliciones, esos temas recurrentes? Hai una bayura de sensaciones, de sentires que s'encadarmen al rodiu d'unos grandes pegoyos que conformen l'universu sentimental de Nené. Vamos ver dalgunos d'ellos:

1) El tema del amor y el desamor, el de los amores llograos y el de los amores perdíos. Podemos ver dalgún exemplu:

Gústame ese silenciu tuyu
cuando m'escuitas
mirándome a los güeyos.

Gústame que los mieus,
mientras tu falas,
miren pa ti, en silenciu.

Pero rompelu
Tamién me gusta
Cuando te besu.

Son, ensin embargu, unos amores mui poco carnales, cuasimente platónicos, como aquel que principia:

Escuita:
quiero decite
que soñéi contigo.

nel que'l suañu namás la lleva a "l.levate comigu,/ siempre de la mano,/ descalzos pol ríu."

O aquel otu que iguala'l so amor al de la Xana:

Quixera ser xana
de la fonte
unde vas beber,

pa date del augua
que calma la sede
del nuesu querer.

Pero onde meyor se ve esa clas d'amor platónicu, cuasi espiritual de l'autora, ye naquel que diz:

Deixa que te quiera,
deixa,
déixame querete
tanto
como a la Virxe
del cielu
quieren los santos.

Un exemplu más podríamos sacalu del poema qu'anicia: "Al.lí, naquel prau tan nietu,/ onde la yerba verdeaba" onde l'autora asitia esi compromisu amorosu que firma la pareya, un compromisu de futuru, pero esi compromisu séllase, "...tan solo cola mirada". Ye, como vemos, un amor castu, espiritual, qu'algama'l so mayor altor de cenciellez y sensibilidá nel que lleva por títulu "Cartinas d'amor":

Quixera ponete unas lletras
pero tas tan cerca.
¿Por qué non te vas l.lonxe,
bien l.lonxe?
Asina podría escribite
cartinas d'amor.

Diríate
cuánto te quiero,
cuánto t'añoro,
ya nel sobre,
con lletra bien guapa,
podría poner: Sr. D.

Pasáu algún tiempu
na última cartina,
pediríate
que vinieras prontu.

Ya después, al oídu,
pa que nadie pudiera escuitalo,
contaríate todo
lo que me quedóu.

Pero tamién, Nené echa munches veces en falta los amores perdíos. Aquellos amores que nun se llograron o s'escaecieron pel senderu la vida:

¡Ai, camín aquel qu'andaba
cuyendo mouras contigu!
¡Ai, prau aquel que pisaba
tan verde ya florecíu!

¿Únde tán esos amores,
únde aquel camín quedou
únde'l prau chenu de flores
de todo aquel.lo que foi?

Hai tamién otra clas d'amor nos poemas de Nené, que ye l'amor maternal. Amor que conforma lo meyor de la so poesía. L'amor maternal a "ese pequenu/ que se me foi un día/ camín del cielu". Como'l que principia "Camín de la paz/ ya del sosiegu...". Y esa otra maravía de tenrura y señaldá que diz asina:

A veces sueñu...,
sueñu que tengo
na miou mano grande
la manina tuya
pequena,
pequena,
ya aprieto la mía,
non quiero qu'escape
de nuevu;
pero, al despertame,
alcontru la mano vacía.
La tuya, pequena,
tan nidia,
tan nidia,
comu siempre
quedóuse nel sueñu,
porque sabe que volvo
a soñar outru día.

2) Tres d'esi tema inagotable del amor / desamor, hai otu qu'ocupa tamién l'atención de l'autora, y al que-y dedica non pocos de los sos poemas. Ye'l tema del entornu de la so infancia, de los llugares, oxetos, animales, etc. que la acompañaron nos sos años de mocedá, y que Nené recuerda con cariñu y señaldá. Asina, por exemplu:



De la infancia primera,
inda l'alcordanza,
traime, anque de leixos,
la fonte ya'l ríu
delante de casa.

o tamién:

Anueite, aquel árbol milenariu,
aquel que you guardaba entre los versos,
fóiseme pa siempre sin dexaime
siquiera una fueya de recuerdu.

O aquel otru que principia:

¡Ai andolinas aquel.las
qu'a la calle de la ilesia
ha tantos años venían!

La fonte, el ríu, l'árbol, les andolines, paisaxes de la infancia y la mocedá que l'autora va recordando. Y tamién dependencies apegaes a la casa onde viviere, partes d'esa quintana suañada que permanecen na so memoria:

...ya nese mesmu silenci
despierta nel alma mía
el recuerdu que me truxo
a esta cuadra güei vacía...

o naquel otru que lleva por títulu "Alcordanza d'un horriu", en que Nené pon la so mirada sobre'l vieyu horriu que ye desguazáu depués de los munchos servicios que prestara, y al que-y dedica una oración "...pa que, nel cielu de los horrios/ el miyor l.lugar de todos fora pa ti...".

Recuerdos toos llantaos a fueu na imaxinación de l'autora, tal y como si fuere un cuadru acabante pintase:

De la miou infancia, el recuerdu
ta plasmáu como nun cuadru
pintáu de mil colorinos
que me da gloria miralu.

.....

3) Hai un tercer tema, tamien importante na poética de Nené Losada, y que ta dafechamente rellacionáu col anterior, que ye'l del pasu del tiempu, el de la conciencia del camín recorriu, de la vida gastada: "Aquel branu.../ aquel rincón/ tan leixos na distancia..."

Esi camín andáu refléxase na cara que mos devuelve l'espeyu, anque nun queramos volver a mirala:

Miróuse nel espeyu;
ya comu si los años
mancharan el cristal
l.limpióulu con un trapu.
Los años rel.lucieron
ya nun se miróu más.

Y dacuando étranos la tentación de carga-y al tiempu colos nuestros años; nun somos nos los qu'avieyucamos, son ellos:

Los años,
al facese vieyos,
van deixando,
cada día,
una nota nel espeyu.

¿Y qué podemos facer con esi pasu de los años, constante, inevitable, "como si'l tiempu nos diera prisa"? L'autora alcuentra una bona forma d'utilizalu, de llevalu como un equipaxe permanente:

Fui deixando las querencias
d'aquel.la vida pasada
nesti llibru, relicariu,
que guarda la nuesa fala.



4) Hai, por fin, un últimu tema tamién mui queríu pola autora y que, de dalguna manera, enllaza con esti postrer poema. Trátase de la reflexón sobre la propia escritura, de lo que podríamos nomar el “oficiu” d’escribir. Podemos ver dellos exemplos:

Delante de mi
una fueya de papel
xuega comigu,

ya xuega
cola pluma.

Ya acabamos las dos
xugando con el.la.

Siempre nos gana.

Que ye, nin más nin menos, que'l sempiternu mieu del autor delante la fueya en blanco. Esi mieu a nun tener idees, o a nun saber llantales de mou afayadizu nel papel. Esa parálisis d’aniciu qu’a toos mos algamó n’algún momentu.

N’otres ocasiones la reflexón de l’autora vien al rodiu de la propia escritura, de los temas o circunstancies de la mesma, como nel poema que diz:

¿Por qué andas metida
entre los versos,
ternura,
cuando escribo?

Que siempre t’alcontro
nos renglones,
sin pedime premisu.
Deixa que la crudeza
l.lene l’espaci
que ta vacíu.

Déixala, qu’entre poetes,
la probe,
non tien amigos.

O tamién esti otru nel que Nené mos da un ñiciu de la so forma de trabayar, de cómo se plantea la escritura poética:

Tendía los sueños al sol
ya non los recoyía
hasta que taban ensuitos.
L.luegu,
guardábalos nel caixón
de los recuerdos.

A veces...,
sacábalos pa que-ys diera l’aire,
ya algún d’el.los,
más atrevíu que los outros,
diba a metese
entre las páxinas d’un llibru.

Anque lo qu’interesa a l’autora, más que pesllar les pallabres nun llibru, meteles na xaula d’oru d’una páxina, ye suañales y resucitales diciéndo-yos:

La casina,
el prau,
el regueiru.

La nana,
el bierzu,
el fíu.

¡Qué guapinas parecen
estas palabras
escritas nun llibru!

Pero más,
muitu más,

cuando you las sueño;
cuando las despierto
ya cuando las digo.

Nené Losada lee'l so últimu poema. Per un momentu'l silenciu queda como suspendíu nel aire. Nené mira al públicu y una sele sonrisa apaez na so cara. Y de sópitu'l ruiu atronador d'un gran aplausu restalla nes parés del vieyu Salón d'Actos. Hai muchos rostros non avezaos a la poesía en llingua asturiana. Ye igual. A toos mos conmovieron esos versos cenciellos qu'ella engranda cola so voz firme y pausada. Y asina, mentanto la xente arrodia a una Nené un poco avergoñada por tantu aplausu, yo póngome en pie y enfilo pa la salida. Son poco más de les nueve. Entá puedo llegar al final de la manifestación.

DIRECCIÓN:

XOSÉ BOLADO.

CONSEYU REDACIÓN :

M^a PAZ FONTICIELLA.
VICENTE GARCÍA OLIVA.
XUAN IGNACIU LLOPE.
MIGUEL RAMOS CORRADA.
XUAN BELLO.
LLUISA SUÁREZ SÁEZ.

COLLABOREN NESTI NÚMBERU:

JOSÉ LUIS RENDUELES.
XUAN IGNACIU LLOPE.
M^a JOSÉ FRAGA SUÁREZ.
AURORA GARCÍA RIVAS.
LOURDES ÁLVAREZ.
XULIO ARBESÚ.
BERTO COBREROS GIL.
JORGE FERNÁNDEZ GARCÍA.
XABIERO CAYARGA.
XOSÉ BOLADO.
VICENTE GARCÍA OLIVA.

IDEA ORIXINAL:

JORGE FERNÁNDEZ LEÓN.

EDITA:

ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA.
APARTÁU 574 - UVIÉU.
DEPÓSITU LLEGAL: AS-774/92
ISSN: 113-9542

FILMACIÓN:

FOTOMECÁNICA PRINCIPADO.

IMPRENTA:

GRÁFICAS ÁPEL.

DISEÑO:

MARTÍN ECHEVARRÍA. GARABATO.

Les ilustraciones qu'aparecen nesti númberu de *Lliteratura* son obra d'Evaristo Valle, al que-y rindimos un sentíu y merecíu homenaxe. El nuesu agradecimientu va tamén pa la Fundación "Museo Evaristo Valle" de Xixón, pola so prestosa collaboración.



ACADEMIA DE LA
LLINGUA ASTURIANA



GOBIERNU DEL
PRINCIPÁU D'ASTURIES