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MOLÍN 

Piedra moyao y moflu, na escuridá'l molín 
duerme'l fríu heriedu del augua escuro del ríu, 
escalamuertu qu'amarra'l sudu la primavera. 

El run-run de la rueda taragaña'l granu 
y esfilacha l'augua, abellugu últimu 
del silenciu les cumes, del marmullu 
cansu del viaxe, texendo una cortina 
cola rayada del sol qu'anubre. 

Un mantu blancu igua les parés, la madera, 
les telarañes, quiciabes símbolu de pureza 
anque los güeyos nun lo sientan asina. 

Y un anime d'antaño a flor de fariña 
guarda'l recuerdu de los díes d'infancia, 
maquilaos por tolos que vinieron darréu. 
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HERMANDÁ D'A RODA DAS CHISPAS. 

La caleya enguedeyábase como un escalamuertu 
descabezáu y, enantes de velos asomar la Bomba, 
un adaxu pertriste, como pantasma d'otru tiempu, 
anunciábalos. 

De la mandrecha a la manzorga, 
la so cabeza cásique dibuxaba una negación, 
nuna escala murnia pela qu'esguilaba la señardá 
qu'españaba nel aire con una sorrisa llonxana. 

Callaos los páxaros, lladrando los perros, 
¡afilador!, gritaba la so voz, siempres ronca. 

Y les ventanes trancábense negando'l pan, 
o les puertes abiertes trayíen tixeres y cuchiellos. 
Entós facíen el so llabor en silenciu. Y yeren dignos 
al recoyer les monedes, y el so pasu yera pacetible 
y arguyosu, emburriando'l so vieyu ciclomotor, 
parándose cada poco pa volver a tocar la so llamada, 
el so recordatoriu de qu'inda siguíen vivos, 
como si'l so destín nun fuere l'olvidu y la nada. 



EL FILU PLATA 

Na mio casa, l'afilador trabayaba poco. 

Enantes de la matanza, yera cásique ritual 
pasar los cuchiellos pela rueda d'afilar 
que dormía sol horru. 

Yo daba rabil 
con ansia d'acabar ceo, y mio güelu 
calcaba siempres con toles sos fuerces, 
pa probar los mios brazos de nenu. 

Y por cada vuelta que daba'l mundu, 
diba saliendo enantes el filu plata 
ente la parva chispes d'oru y l'augua. 

Y ye por eso que, nes películes vieyes, 
la velocidá d'una rueda xirando 
siempres simboliza') pasu'l tiempu. 
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SECA 

Nel coral del branu, la seca, 
el raigañu d'un sol antiguu 
magostando toles esperances, 
les tierres onde xorrecía la vida 
y anguaño 

guaña' 1 
secañu. 

Baxo un cielu ensin ñubes, 
les fesories reboten na coraza 
la tierra, y les frebes amburentaes 
caltiénense en pie por pum arguyu, 
anque no más escuro la so memoria 
duerme'l verde del augua. 

Malapenes áscuares de claridá, 
rellumos ensin trona despiden el día. 

La vida, como esbardu nel iviernu. 
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LLUCHA DE XIGANTES 

Otru recuerdu d'infancia. 
Subíamos les vaques al Val.le Maera. 
El güe diba calmu nel mediu. 

Al llegar enriba, na campera otru güe 
brama al altu la lleva qu'aquel yera'l so reinu, 
y el nuestru retruca-y nel so idioma gafu. 
Olvidada la cabana vaques, los dos retoriaben, 
ún a la parte riba y l'otru a la parte baxo, 
altu arguyu de veteranu escontra mocedá. 

Sentémonos llonxe, nun par de piedres, 
convertíes en sofá del salón de casa. 

El de riba baxaba res a res, parándose 
pa escargatar, mientes el nuestru, más nuevu, 
lu esperaba, escarabicando y roncando, 
como si fuere'l reversu d'un espeyu 
más tenebrosu, tresvolando los tapinos. 
Y dempués el silenciu, como un mantu 
tapando'l valle, y el soníu los testoniazos 
resonando per riba cotolles y peñes. 

Foi una auténtica batalla de xigantes. 
Cuando acabó, baxemos en silenciu, 
nenu garráu de la mano de mio pá. 
Detrás, el nuestru güe baxaba 
roncando amargosu la so derrota. 

Nengún de los dos dixo nada. 
Sentíamos que teníamos detrás el peligru, 
y quiciabes tamién el nuestru fracasu. 
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CASIELLU 

1 (poética) 

Cuando una abeya se namora d'una flor, 
termina faciéndola miel. 
Cada vegada que los sos Ilabios 
la toquen, alcuérdase. 

Les fíes de l'abeya reina 
nun saben nada de flores, 
amen el miel pola so duzura. 

II (capitalismu) 

   

   

Si'l to cuerpu mide poco más d'un centímetru, 
un viaxe de dos kilómetros ye dalgo perserio. 

Les abeyes llantáronse a la puerta casa, 
siguiendo') rastru l'arrecendor del miel. 
Dientro, esmelgábemos mirando pel vidru 
el marmullu rabiáu del encame, tentando entrar 
pa defender el so llabor de tol branu. 

Yo daba rabil con ganes d'acabar ceo, 
la imaxe na mente de cuando les aviéspores 
quieren quita-yos el miel y toles abeyes 
se ponen na puerta'l casiellu pa defendelo, 
l'arguyu infantil que sentía siempres 
que les vía lluchar polo que yera d'elles. 

Nós yeramos agora les fíes de la reina, 
les aviéspores a les que bastaba trancase 
y esperar que morrieren de rabia, 
pa poder enduzar la nuestra vida. 

 

   

Colos tarros enllenos, cansaos y arguyosos, 
al salir pisemos milenta calabres nanos. 
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OTRA CARTA MÁS 

Son unes poques ringleres 
escrites n'hores robaes 
al pasu perezosu de la costume, 
memoria violenta 
d'unos años interminables: 
ropa enguruñao 
mapes de carretera escribayaos 
revistes que nuna época 
fonon, dicen, modernes, 
trastes, oxetos nos qu'otros ponen 
una gastada voluntá d'armonía, 
resclavios toos de vides 
malvivíes nel ferruñu de los díes. 

A la fin, 
como abrir una páxina yá conocida 
nun llibru cualesquiera. 
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MAJOBE FRAGA SUÁREZ 

UN ME FUN. 

Nun me fun, 
xa tou volvendo 
a ver aquella nena 
con lentes y silencios. 
Véxome multiplicada 
nos espeyos 
que nunca m'enseñan 
el imaxe que soño. 
Nun me fun, 
xa tou volvendo 
como volven 
os Ilobos nel inverno, 
col retorno das ondas 
amecendo recordos. 
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CONDO TABA BEN TODO 

Condo taba ben todo, 
espertábame 
meu padre petando na parede, 
a súa voz 
dicindo os nonos nomes 
como única señal 
naquel silencio 
que rumiaba algo máis 
antias d'erguerme. 

Peró un día a ese dios 
del que tanto nos falan 
deuye por fernos úa broma, 
(máis qu'a naide, a mía madre, 
del todo agradecida 
pollos siglos dos siglos); 
ou pode que nun fose 
d'este xeito, 
senón qu'el destino 
de sutaque entollecese, 
ou simplemente, 
qu'a un corazón inda novo 
esqueicéuye completar 
el sou llatido, 
deixóu as súas funcióis, 
—un segundo, xa volvo—, 
y al volver, 
el sou sito perdéulo, 
sentímolo muito. 
Y mialma, cónto lo sentimos. 

Nun volvín escuitar 
a monocorde 
cántiga de meu padre nel tabique. 
Namáis, dende ese día, 
atrapazao el dolor pollos pasillos, 
brizo y enanchao, 
esbarándoye a mía madre 
nas coradas. 
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ERA UN CÍCLOPE A NOITE 

Era un cíclope a noite 
col sou oyo de prata 
y el peleyo de neve 
cuayada. 

Espetóuche el xigante 
nel centro a súa mirada, 
anagando alma y corpo 
col sou oyo d'augua. 

Eso xa foi hai tempo, 
peró ás veces, condo andas, 
esllímanche filíos 
como de lluz moyada. 
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PARZAMIQUE DOS NAMORAOS 

(Ella) Vou amañarche un aniyo 
feito de cerco Iluar, 
pra que podas, cuas filas maos, 
fer lluz da mía escuridá. 

(Él) Vou trenzarche úa pulseira 
de rayolas y cristal. 
Y llougo el arco da veya 
voucho poñer de collar. 

(Ella) Vou ferche un traxe á midida 
con foyas del bidural, 
us béillaros, os botóis, 
y el forro, mofo y reigás. 

(Él) Hei de coserche un vistido 
cortado d'augua de mar, 
cuas ondas como volantes 
y cinto d'ouca y sedal. 

(Ella) Quén me dese, nel caldello, 
na túa solombra aveirar. 
Como Ilámpara, apegada, 
nas túas costas recalar. 

(Él) Quero amasarte en farina, 
que señas toda de pan 
pra comerte a bocadíos; 
llougo, volverte amasar. 
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SEÑARDÁ 

Has a vir coronada en setembría, 
pra darme a mao sin descruzar os didos. 
Revólvenseme dentro os días perdidos, 
caltridos d'aire y de melancolía. 

El dibuxo dos pasos, cadaldía, 
as voltas y revoltas dos sintidos, 
os bolsos xa balleiros y surcidos, 
as cousas que s'acaban á tardía; 

as pedras que me van cayer enriba, 
as concas dos meus oyos sin encher 
d'un tempo que nun avisóu que s'iba. 

Todo mo traes; despós haste volver 
por unde viche, pra deixarme viva 
nas feridas que teño que llamber. 

  

  



TAR ASINA 

Tar asina, 
espida nos tous brazos, 
baraxando nos corpos, 
alentando al son, 
pra, outra vez máis, 
tornar a morte. 
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VÁMONOS DESFENDO D'A POUQUÍOS 

Vámonos desfendo d'a pouquíos, 
nas amarregas, nas Iluitas 
corpo a corpo. 
Gastámonos, sorbendo 
el ún al outro 
os zumes da vida, 
el aire todo. 

Corremos embaxo, 
pollas cañeirías, 
condo naide nos ve, 
sálennos pollos poros 
ríos d'auguas saladas. 

Vámonos acabando pouco a pouco. 

Sal dalgadía a voz, 
ou feita trono, 
peró quedamos sempre, 
al cabo, medio mudos, 
cua noca llingua 
esmorecida y rota. 

Vamos vivindo asina, 
gota a gota. 



IA:11 AURORA GARCÍA RIVAS 

VoLvo 

Aínda me marelea 
o trigo nos ollos, 
rúxeme o vento nas entretelas da alma 
y escuito o peto entre os amieiros espidos do inverno. 

É todo como un enxame d'abellas na miña cabeza, 
como ir verquendo polos atallos a vida que me queda. 

Despóis de todo 
volvo ás túas hortensias, 
ó noso horto, 
ó cabo de tantos camiños 
pouco dreitos as máis das veces. 
Volvo á casa aquela 
co pan quente derriba da mesa 
y ós regos claros 
d'aquelas primaveras. 
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NUN ME QUEDA 

Nun quería dicirche 
que me deixache na boca 
como un lampriazo 
d'estelas e luito. 

Foi un relustro, un alumar de fogueira. 
Nun penses 
qu'anque te vayas 
máis lonxe 
qu'as mesmas estrelas 
vaime esquencer o teu abrazo 
d'aire no amencer d'este inverno 
tan largo. 

Levácheme o inverno 
y o aire tamén. Nun me quedan máis 
qu'as maos revolvendo 
a cinceira de tantas noites baleiras. 



„„. 



É FRAGA SUÁREZ 

RA GARCÍA R11\-4  

BERTO CORREROS GIL 
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LA HESTORIA MÁS MURNIA ENXAMÁS CONTADA 

Esta va ser la hestoria más murnia enxamás contada nun papel, 
la hestoria del nuestru escaezu más absolutu. 

Ye la hestoria del últimu sumiciu. 
La nuestra mitoloxía clásica diznos que los sumicios yeren seres 

invisibles, que vivíen nes cases de la xente y que facíen desapaecer les 
coses, la mayor parte de les veces cuando más falta facíen. 

Anguaño, los investigadores nun se ponen d'acuerdu sobre los 
sumicios. Naide nunca los vio, asma que nun tenemos nenguna descripción 
física. Lo que sí ye cierto ye que siempres se notaren abondes coses en 
falta, y que la culpa siempres yera d'ellos. 

La xente acostumóse a dicir "comiólu'l sumiciu" cuando dalgo 
desapaecía, y malapenes pensaba nello, porque munches vegaes les coses 
volvíen a apaecer, o dábense cuenta que teníen a mano dalguna otra cosa 
que podía cumplir la mesma función, anque nun fuere lo mesmo. 

Lo cierto ye qu'a los sumicios nunca los llegó a ver naide porque 
nun teníen cuerpu. 

Los sumicios yeren pallabres. 
Y cada vez que morría una pallabra, desapaecía una parte del 

mundu que la creara. 
Y, ente les milenta coses que los arrodiaben, la xente sólo se 

daba cuenta de que dalgo faltaba cuando lo diba usar. Asina que fueron 
munches les coses desapaecíes ensin que naide s'enterara, porque la so 
mesma existencia yera escaezu. 

Les más de les veces lo que desapaecía yeren coses pequeñes, 
porque les pallabres que desapaecíen yeren sencielles, cásique nun teníen 
importancia. 

Podía vivise ensin elles. 
La xente escaecía les pallabres porque-yos daba vergoña diciles 

o porque la so utilidá, lo que les ficiera ñacer, yá dexara d'esistir. 
Y cada pallabra muerta facía que morrieren otres munches, toles 

que teníen rellación con ella. Asina, res a res, diba desapaeciendo'l mundu 
que conocieren los nuestros pas, los nuestros güelos. 

Y cuando facía falta, la verdá ye que siempres había otra pallabra 
nueva pa ocupar l'espaciu vacíu, anque fuere una pallabra estraña, ensin 
vida. Y ensin que se dieren cuenta, la xente foi enllenando la so vida con 
pallabres y oxetos nuevos, pa sustituir a toles coses que yá nun esistíen. 

Asina fueron cayendo toos, ún a ún, dolorosamente. Hasta que 
solo quedó ún vivu. L'últimu sumiciu. El caberu. 

Nun yera'l meyor nin el peor, yera ún más. Sobrevivió más 
tiempu porque yera'l nome d'esa llingua que defendíen tolos sumicios 
cola so vida. 
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La so agonía foi perllarga. La muerte de cada ún de los sos compañeros foi faciendo que perdiere puxu. 
Cada día que pasaba yera más flacu, diba quedándose más pequeñu. 
Muncha xente conocía'l so nome, la so esistencia, pero munchos d'ellos nin siquiera sabíen qué 

representaba, cual yera'l so sígnificáu últimu, asina qu'escaeciéronlu ensin da-y mayor importancia. 
Nin siquiera se dieron cuenta de tolo que taben perdiendo. 
L'últimu sumiciu morrió solu, escaecíu por toos, nos llabios d'un vieyu moribundu nun asilu. Daquella 

tenía tan poca fuerza que tolos que lu oyeron siempres pensaron que yera un suspiru. 
Asina desapaecieron los sumicios, ensin que la xente se diere cuenta. 
Dende entós, el nuestru mundu nunca nun volvió a ser el mesmu. 
Esa ye la esplicación de por qué anguaño los estudiosos nun alcuentren descripciones sobre los sumicios. 

Dalgunos dicen por eso que nunca esistieron como talos, que solo son dichos que tien la xente analfabeto de 
los pueblos, que nunca llegaron a convertise nuna figura mitolóxica real. 

Asina que yá lo sabéis, nun hai representación d'ellos porque yeren pallabres y porque agora tán toos 
muertos. 

Tol méritu ye nuestru. 
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JOSÉ LUIS RENDIJELES. 

  

M  ENTES LA VIDA SIGA. 

Namás pasar Bual, siempres siento que toi tornando pa en casa, un hogar escaecíu ente milenta 
recuerdos nanos d'infancia, de temporaes intermitentes qu'angüaño la memoria enriestra como si fueren les 
cuentes d'un collar únicu y prestosu. 

Y reconozo qu'ésta ye una tierra mísero, lo más d'ello peñes y bericiu. Paez mostrase en tola so 
estensión dende cualquier altu, pero na realidá ye too recovecos, valles estrechos y montes, y de xemes en 
cuando cases de pizarra apegaes a les sos lladeres pindies como pulgues na pelleya d'un perru. 

Ye una tierra onde la xente se fizo a sí mesmo y a la mesma tierra. Naide nunca-yos regaló nada: 
coles manes esnudes, col so sudu, camudaron la parte del mundu que-yos tocó vivir. Y aguantaron mentes 
tuvieron fuerces pa ello. 

Agora los más mozos escapen d'equí namás que pueden, y les tierres nun se trabayen, y les cases 
caen de pum vieyes, y los vieyos muerren. 

Tierra ermo. 
Equí la xente mayor tien el gris de la pizarra. El tiempu nunca pudo con ellos, esmigáyalos en milenta 

cachinos, pero ensin ser quien a vencelos, a desfacelos del too. Nos güeyos tienen la resignación de saber 
que tolo que conocieron ta morriendo y que pa ellos nun queda sitiu nel mundu nuevu. 

Una vez escribí un poema sobre eso: el tiempu vieyu crucificáu nos xeneradores eólicos recién 
instalaos, güeyando'l pasu de los nuevos tiempos (ABS y cierre centralizáu) cada fin de selmana, como los 
esclavos crucificaos na romana Via Apia. 

Como yá dixi, nun sé mui bien por qué, pero esta tierra pa min ye dalgo asina como un abellugu, 
quiciabes l'últimu paraísu de la mio infancia, non contamináu col roce diariu como la mio casa. Venir, anque 
seya como agora pa un entierru, ye tornar a unos tiempos más senciellos y seique más prestosos. 

Por eso munches vegaes tarrezo tanto volver. Ye siempres dame cuenta de lo que dexé tres de min. 
Güei vuelvo porque vengo al entierru d'una tíagüela, Aurora, que malapenes conocí, por facer 

compañía a mio ma. 
Y anque llevemos priesa, y normalmente nun me preste un res conducir, toi disfrutando del viaxe, 

pensando na parva vegaes asemeyaes a esta, cuando yera nenu y siempres me tocaba dir nel otru asientu, 
diciendo cada dos por tres a mio ma que parare, que diba gomitar nel intre, que yá nun podía más. 

Agora ye mio ma la que ta ñerviosa, como siempres que torna. Pa ella ye distinto que pa min, pero 
nun solemos falar d'ello. 

N'Eilao aparco na mesma carretera xeneral, cásique enfrente una ferretería, averáu a una casa con 
un pote rotu na puerta, dando abellugu a unes flores bien ruines. Hai xente abondo al pie los coches, charrando 
en grupinos, asma qu'a la fin nun llegamos mui tarde. 
Cásique toos visten de negro. Sólo yo y otru par de despistaos ponemos dalguna notuca de color. L'usu del 
negru ye una forma antigua d'espresar el dolor y el duelu, ensin necesidá de facer una xesticulación más 
dramática, asina acentúase') caráuter solombriegu de la muerte ensin facer d'ello dalgo personal. 
Y solo a los vieyos queda bien el negru. A estos vieyos col gris pizarroso del munchu tiempu vivíu, impecables 
nel so traxe, cola boina y la cadena del reló, como sacaos d'una postal antigua, seique vistiendo la mesma 
ropa que dalguna vez punxeron los sos pas n'ocasiones como esta. 

La xente míranos, y mio ma saluda a unos y a otros, equí son toos medio primos y tola xente se 
conoz. Mentes piesllo'l coche, mio ma entama a charrar con un paisanu de cara mayuca, cola reserva 
escarcabazada que tienen toles tares vieyes d'esta tierra, y tengo qu'insistir pa que lo dexe. 

Y mentes mio ma m'esplica qu'aquel paisanu yera primu d'Anxelu el de Villar pela parte Toña la 
de Tamagordas, entamamos a baxar pa la ilesia, pa la parte baxa del pueblu, per una caleyuca ente cases 
desfeches de puro vieyes. Güel a fumu de lleña y a cuchu, y sorrío pa min al maxinar esi cuchu nes sueles 
recién estrenaes de dalgún. 

Yo calzo botes de monte. 
Al llegar a la ilesia veo que tamién ella vivió cuantayá los sos tiempos meyores. Ye pergrande pa 

un pueblu tan pequeñu, y malapenes tien sitiu delantre pa que la xente se xunte y charre, como queriendo 
que los feligreses más roceanos s'averen más. El cementeriu queda pa contra baxo, como si lu quixeren 
esconder de les miraes del restu'l pueblu. Pa la parte riba hai una camelia blanca, que debe enllenar el sitiu sit 
qu'antano ocuparía un texu, valtáu por dalgún cura con inquietúes. 

Hai xente abondo, los más dellos apetuguñaos nos soportales, y namás llegar, la mano alzada de 
mio tíu muéstranos el corru onde ta mio güela, arrodiada pol restu la familia, una figura de vistíu negru col 
pelo blanco. 

Mio güela ye como si fuere una representación de la madre tierra: pequeñuca y trabada, los güeyos 
brillosos ente un garrapiellu arrugues. 

Namás veme abrázame y ríñeme por tardar tanto en dir a vela, anque seya ún de los ñetos que más 



la visita. Hasta fai cuatro díes, como quien diz, venir equí yera una odisea por culpa la carretera. El mio estómagu 
inda s'alcuerda perbién de les ventiséis curves entre L.luarca y Navia. 

Almiro muncho a mio güela. Quedó viuda bien ceo, cásique cuando yo nací, y dende entós nunca 
perdió'l buen humor. Ta enraigonada equí y nun hai manera de llevala pa colos fíos que viven en Xixón o 
n'Uviéu, anque seya pa una visita d'un par de díes. 

Cuando-y rogamos que nos vaya a ver, siempres nos cuenta que los sos pas namás salieron d'Eilao 
nuna ocasión, un viaxe d'un día pa dir a conocer la mar, a Navia, de la que recoyíen a un fíu que volvió 
tuberculosu de Cuba pa morrer en casa, y siempres termina diciendo que la vida nun-yos foi tan mal. 

Cuido qu'hai argumentaciones contra les que ye imposible lluchar. 
Yo a los sos pas namás los conozo d'una semeya enllena cagaes de mosques na sala de la so casa: una 

muyer con una caxada de granitu y un home de cara angulosa. 
Mio bisagüela foi una muyer de piedra. Yera de Santesteba, un pueblín que paez medrar de la merma 

peña, tou él recovecos y esquines que nun lleven a nenguna parte. Ye un pueblu gris, agora desfechu, con namás 
qu'un par de cases habitaes, y eso qu'una vez fízose famosu, cuando vinieron de la conseyería pa soltar utres 
y salió en toles televisiones. 

Siempres que llego equí miro pal cielu, pero nunca veo nenguna utre. 
Mio bisagüelu, el que na semeya tien la cara angulosa, foi un home de madera. Yera del pueblu onde 

ñació mio ma, Bustello, un pueblín de dos cases que malapenes se soporten. Yera un paisanu ñudosu, cola 
mirada perdida nel infinitu. Mio güela malapenes cuenta coses d'él, solo que podía pasar hores y hores tallando 
madera, y que cuando yá taba tan malu que malapenes podía tenese en pie, sentábase nun tayuelu pa sacar 
virutines de dalgún cachu madera, incapaz de facer namás mentes nun-y pararen de temblar los deos. 

Asina que d'ellos nun nos queda más recuerdu qu'una semeya na sala, dellos pares de madreñes 
perpesaes que yá nun usa naide y la visión desfecha d'un pueblu tou de piedra, llaberínticu y gris como la tierra 
que lu vio ñacer. 

Y como recuerdu últimu, agora namás queda mio güela, la cabera d'once hermanos. 
La so hermana Aurora morriera de vieya, según dicíen toos, como si la muerte nun fuere namás qu'una 

sarapullada de la podrén interior. Y asina yera pa ellos, porque nos pueblos nun ye necesario recurrir a elementos 
estraños: la enfermedá y la muerte tán siempres presentes. Equí la xente muerre porque hai que facelo, y nun 
faen falta más esplicaciones, eses queden pa la xente de ciudá, viviendo con tanta priesa que nun s'alcuerden 
qu'un día tamién-yos va tocar a ellos vistir un pixama de pinu na parcela'l cura. 
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Yo a Aurora malapenes la conocía, viérala un par 
de vegaes na fiesta San Roque, una paisanina mui paecida 
a mio güela, como una copia mayor cásique perfeuta, pero 
ensin la carga d'emotividá que sentía al ver l'orixinal. Y 
ensin embargu, dalguna vez foi una moza curiosa y fuerte, 
y mio güela nun cansaba de contar hestories d'ella, qu'agora, 
esllavazaes nel tiempu, quédense como postalines sueltes: 
Aurora llevando enrriba la cabeza'l reló qu'adorna la sala, 
Aurora solmenándo-y un hostiazu al cura que-y llevantara 
la falda, Aurora y mio güela escorriendo a pedraes a los 
mozos que pegaren a un hermanu, el cuervu que retrucaba 
les sos rises dende una castañal... 

Quiciabes seyan eses imáxenes sueltes, xunto a 
otres milenta que sólo ella conoz, lo qu'agora tea pasando 
pela cabeza mio güela, pues nun diz nada, anque de xemes 
en cuando dalgún de los que se-y acerca a da-y el pésame 
algama a entesacar una chispina de los sos güeyos murnios. 

"El neno ten os oyos como os tous", oigo que-y 
dicen a mio ma, qu'asiente arguyosa, enchipada anque 
seya mentira y lo sepa, y el restu la familia sorrí tamién, 
como si fuere un piropu dichu a toos, la ratificación de lo 
que piensen: tengo más d'ellos que de la parte Xixón. Una 
interpretación, d'esta rama de la familia, del conceutu de 
matriarcáu. 

Como taben falando de xente que nun conocía, 
púnxime a mirar a los que tenía al llau, hasta descubrir 
una moza con una minifalda aprovechada abondo. Yera 
daqué anacrónico ente toa aquella xente, pero la mio mirada 
agradeciólo. 

Una paisana murnia arrímase a mio güela y 
abrácense, los güeyos enllenos de llárimes, dempués 
priénde-y un camaféu na chaqueta a mio güela, y diz-y 
qu'Aurora recibiéralu de so madre y siempres dixo que 
tenía que ser pa ella en cuantes morriere. Y mio güela llora, 
y yo aparto los güeyos pa otru llau pa nun ver la so cara 
enllena llárimes. 

Veo delles miraes disimulaes a los reloxes, y cares 
de fastidiu por tener que frayar les paroles con xente que 
Ilevaben muncho ensin ver, y los grupinos entamen a 
desfacese, entrando yá na ilesia. Mio tía, mio ma ("nun se 
t'ocurra quedar fuera") y mio güela entren xuntes y por 
un momentu duldo si nun entrar, porque cásique tolos 
paisanos queden charrando de les sos coses. 

Ye curioso que seyan siempres les muyeres les 
qu'a la fin s'arrimen más a la muerte, la fachada fortaleza 
de los paisanos acábase siempres al pie la puerta la iglesia. 

Duldé si quedame col grupu del mio tíu, pero taba 
con él Cunino'l Zurracu, un paisanu al que tarrezo abondo, 
asma qu'acabé metiéndome na ilesia, como m'encamentare 
mio ma, p'asitiame debaxo les escaleres del campanariu, 
nel fondu más escuru. 

Ventaxes de ser de los últimos. 
Facía muncho que nun entrara nuna ilesia, pero la 

verdá ye que'l cura nun yera mui orixinal y repetía les 
frases comunes de siempres, medio escaecíes yá de cuando 
nenu y m'obligaben a dir a misa. "Los días del hombre no 
son sino hierba: crecen como las flores del campo; cuando 
el viento pasa sobre ellas, desaparecen", pallabres del 
Salmu 103, dixo'l cura monótonamente nun castellán 
perfeuto, que sonóme raro abondo ente aquelles munes 
desanxelaes, por poético y por foriato. 





33 

N
A

R
R

A
T

IV
A

 

Y toos coles cabeces gaches, asintiendo, los más sinceros perdíos nel so dolor, los más d'ellos naguando porque 
acabare nel intre. 

Y ente los últimos taba yo, estirando la cabeza pa ver a la mozuca de la minifalda que viera fuera. Y ente 
rezu y rezu, el cura venga a dicir que l'home yera daqué más que carne y güesu, y que la muerte yera'l llugar 
onde la pureza espiritual trunfaba sobre'l pecáu, como si'l cuerpu nun fuere namás qu'una serviyeta qu'engurruyes 
y tires pa un llau en cuanto acabes. Hasta dixo qu'agora'l so espíritu yera llibre de verdá. Sentí rabia ante la 
hipocresía de lo que taba oyendo, pero agaché la cabeza como toos, y persinéme cuando había que facelo. 

Creo qu'a eso podéis Ilarnalo cortesía, o educación, o ser tontu. 
Pela mesma regla de tres, salí tres l'ataud y aguanté nel cementeriu mentes la enterraben, colocáu na parte n 

tras pa nun ver les manifestaciones de dolor de los familiares direutos y les cares de pena de los que los arrodiaben. 
Y anque malapenes tratara a la muerta, yo mesmu sentía una sorda sensación de vacíu na boca l'estómagu. 

Suel dicise qu'eso ye'l dolor, pero yo más bien creo que ye un batulax de sensaciones onde lo que más marca y 
manca ye la culpa. Culpa por pecaos d'obra y omisión, de tantes ocasiones nes que-y podíamos tener dicho 
dalguna pallabra amable o face-y dalgún favor... o quiciabes seya namás que cuando na nuestra vida se produz 
un vacíu, una culpa ensin dueñu inunda'l güecu pa enllenalu. 

Porque nunca somos conscientes de toles emociones que nos xuncen a los seres queríos, hasta qu'estos 
falten. 

Por eso, y porque siempres intentamos separtar la muerte de toos menos de los más direutamente afectaos, 
como si nun tuviere nada que ver con nós, facía munchu tiempu que nun asistía a un entierru. 

Ñacemos una vez y una vez morremos, nun deberíamos pidir cuentes nin por una cosa nin pola otra. 
Anque'l dolor seya siempres llibre. 
Cuando l'entierru acaba, el rebañu vuelve desfacese pa charrar, esboroñáu por grupos de familiares y 

allegaos. Reintégrome nel corru onde ta mio tíu, too paisanos que paecen arguyosos de nun dir a la misa, al que 
nun tarden muncho en volver les muyeres pa poner orde. 

" ¿Únde anduviche, nun pasache a porta?", entrúgame mio güela namás veme. Y enantes de contestar, 
mio tía diz-y que sí, que tuvi al pie la escalera, ente los de Villar y Ánxelu, y entós mio güela sorrí, caríciame la 
cara mentes llanza una güeyada torcida pa mio tíu y dizme: "Guapo neno", y ye como ser nenu otra vez, y ser 
de verdá guapu. 

Y entós mio tíu, como si él fuere'l nenu, diz que tien muncha priesa, que tien que mecer les vaques y 
nun metió nada narbasu pa echa-yos, asina que va colar nel intre nel coche'l vecín, que tien sitiu pa él y pa otru. 

Y mio tía pon cara como de tar chupando un llimón, pero diz que va con él, qué remediu por nun lu 
aguantar dempués, si ye un inútil que nun pue facer nada solu, que si podemos llevar nosotros a mio güela, y mio 
ma contesta-y que sí, que nun hai nengún problema, enantes que yo pueda abrir la boca. 

Asina que los mios tíos marchen colos vecinos, y nosotros quedámonos un cachín, mentes dalgunos 
rezagaos vienen a saludar a mio güela y aprovechen pa conta-y les sos penes. Cásique toles conversaciones xiren 
alredor de lo mesmo: el trabayu, la familia, los muertos... 

Yo nun digo un res. Asiento cuando a mio ma-y entruguen si soi'I so fíu, variedá cortés del tema "familia", 
y sorrío cuando dicen que yá toi fechu un mozu, xestu dedicáu más a mio ma y mio güela qu'al llumbrera de 
turnu. Dempués, cuando teamos tornando pa en casa, yá s'encargará mio ma de dicime lo faltosu que tuvi, que 
malapenes abrí la boca. 

Al poco, volvemos pal coche despacio, al pasu mio güela. Y cuando llegamos, miro ensin pensalo pal 
pote rotu con cuatro floruques que yá viera al baxar, y camiento no inexorable que ye'l tiempu humanu, el pasu 
de la vida a la muerte qu'acabamos de dexar detrás nuestro, un pensamientu filosóficu enantes de poneme a 
conducir otra vez. 

Mio güela asítiase al Ilau mio y mio ma nel asientu tras, pero namás sentase mete la cabeza ente los 
d'alantre, pa nun perder nada de lo que diga mio güela, preparada pa fartucala con una parva entrugues sobre 
parientes y conocíos de los que nun s'acuerda'l restu del añu. Y el trayeutu, d'unos venti kilómetros per una 
carretera nueva, conviértese neso y nun conducir monótonu, ensin que yo pueda dicir malapenes nada, testigu 
mudu del nacimientu d'un nuevu saber pa mio ma. 

El viaxeru que quiera conocer Bustello, si dalguién asina esiste, namás pasar el saltu Doiras va tener que 
siguir una carreteruca de monte, bordiando'l ríu Navia, hasta atopase con un cartelu que-y indica que ta nel picu 
Bustello, y si sigue la carretera y llega al lletreru que-y indica'l nome del pueblu, alcontraráse con que yá lu dexó 
tres de sigo. Porque'l pueblu ta dándo-y la espalda a la carretera, inda arguyosu anque malapenes queden dos 
cases en pie, y si de verdá quien entrar nel pueblu, tienes que facelo siempres dende atrás, dende lo alto'l picu, 
pa poder salir dempués ensin problemes, porque nin siquiera hai sitiu pa qu'un coche dea la vuelta: una casa con 
un camín delantre, una muria y dempués, cásique en caída llibre, unos praos pindios que, vistos dende lloñe, 
paecen balcones, de tan trabayaos como fueron, agora n'abertal. 
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Cuando aparo'l coche delantre'l portón de casa, sal mio tía, vistida con un mandilón de tar na corte, toa 
sorrises p'ayudar a posase a mio güela. 

Y elles entren pa dientro mentes yo me quedo un minutín, como siempres que vengo, dando'l llombu 
a la casa, almirando la vista: los praos hasta'l prau'I molín, la viesca de sufreiras, y dempués el garrapiellu cases 
de Sarzol, y pal fondu los montes de Carondio, poniéndo-y llendes a la inmensidá del cielu. 

Equí, mires pa onde mires, siempres yes consciente de la presencia del cielu. Ye como si lo abarcare too, 
como si fuere dalgo omnipresente, como si equí'l cielu fuere más cielu. Ye la merma sensación que cuando tas 
averándote a la mar y, enantes de nada, notes que tas llegando si mires pal cielu, porque cuanto más s'arrima al 
océanu ye como si quixere facese mar él mesmu. Nun sé si me toi explicando, ye como si equí, llonxe la mar, 
el cielu tuviere conciencia de ser sólo cielu y se dedicare con toles sos fuerces a ello. 

Tendría que ser muncho meyor escritor pa contávoslo, pero paezme que'l cielu foi siempres la xeografía 
intanxible que fizo a los homes dase cuenta en toles partes qu'esistía dalgo más llonxe del terrón que desfacía 
nesi momentu. Ye tan senciello como Ilevantar la güeyada pa ver que'l pasu les ñubes demuestra qu'esisten otros 
llugares, o ye sentite nanu baxo les estrelles pa cayer na cuenta que I'home ye un bichu más. 

Debía ser perduro tar desfaciendo terrones baxo un cielu como ésti. 
Ensin saber mui bien por qué, alcuérdome que, cuando la mio hermana yera una cría, subíamos los dos 

pasiando hasta'l picu Bustello y paró al llau nuestru una caravana. El conductor, un sudamericanu, asomó la 
cabeza pela ventana y entrugónos pola Llastra da Filadoira. Señalémos-y onde quedaba y entós díxonos con una 
sorrisa que talmente sonaba que yera "donde el diablo perdió su poncho". Siguió'l so camín con un pitíu allegre, 
dexando pal nuestru vocabulariu familiar esa sutil variación del nuestru "onde Cristo perdió les zapatielles", más 
axustao a la realidá, porque yera más lóxico quel diablu pasiare per aquellos montes a que lo ficiere Cristo. 
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Dexo de rucame la cabeza y entro na casa, direutu pa la sala, onde ta la semeya de los pas de mio güela, 
y el reló qu'Aurora, la qu'agora por fin ye un espíritu llibre según el cura, traxo dende A Veiga enriba la cabeza, 
una caminata d'un día enteru al traviés de los montes. 

Mio ma ta repanchigada nun sofá al pie mio güela y tien una taza café na mano. Siéntese na so salsa, 
contándo-yos toles coses de la parte la familia que ta en Xixón, y nun dexa de falar cuando entro. Mio tía señálame. 
con cara coña y una sorrisa enllena dientes, una taza enriba la mesa, fumiando. 

Pente les tables prietes del suelu, siento a mio tíu riñendo a una vaca que-y acaba solmenar una patada. 
Nunca llegará a saber cuánto lu envidio nesi momentu. 

Al paecer ta decidío que vamos quedanos a charrar un tiempu, y que voi tomar café con lleche y unes 
pastes, anque nun m'apeteza nin una cosa nin la otra. Asina que siéntome ensin abrir la boca y tomo'l café a sorbos, 
ensin comer namás qu'una galletuca con chocolate. Cuando termino, méto-y priesa a mio ma, porque ta echándose 
la nueche enriba nuestro. 

Nin puñefleru casu. 
Dos docenes de vides iguaes más tarde, anubría cuando garremos el coche. Despidímonos prometiendo 

tornar pronto pa pasar un fin de selmana, y traer a les mios hermanes, anque nun tenga mui claro que pierdan de 
salir un sábadu pa venir a quedase equí. 

Y, ensin nada que dicinos, dexamos atrás en silenciu esta tierra, tan poco Iliteraria, onde'l mundu tien el 
caprichu de llamase Bustello, Santesteba, A Chousaveya, Cachafol, Zadamoño, Os Chaos da Arquela, Comamandil, 
Tamagordas, Os Gargalóis..., onde'l mundu va siguir llamándose con pallabres de tolos díes mentes los supervivientes, 
esta xente pizarroso que'l tiempu nun ye quien a desfacer, viva nes sos cases, apegaes a les lladeres pindies como 
pulgues na pelleya d'un perru. 

Mentes la vida siga. 

Rellatu ganador del Premiu Fernández-Lema, edición correspondiente al añu 2003. 
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 LOURDES ALVAREZ 

UN PESU MUERTU A Pilar y Carlos. 
A Rosa y Xose. 

Había unes cuantes selmanes que nun diba per L.louréu; anque-y gustaba la casa y tenía empleaos 
munchos cuartos nella, quedaba un poco a desmano y lo peor yera recorrer los últimos kilómetros hasta'l 
pueblu, al que nun llegaba dengún tresporte públicu y, o s'echaba a andar —dexándose ver cada vez que 
pasaba un coche, por si te conocía y tenía a bien acercate— o s'alquilaba . 

Con cuenta'l puente llargu que diba pasar ellí y col fríu qu'aporfiaba, masque tovía tábemos a mediaos 
d'ochobre, los bultos que llevaba yeren considerables, xerséis de llana pa la tarde, camisetes pal sol del 
mediudía, sábanes y un cobertor (porque los qu'había en casa de seguro taben húmedos), fruta, conserves, 
galletes, café y otros enseres imprescindibles que nun había nel pueblu y yera menester llevar por mui austeru 
que se fuere. 

Con aquel cargamentu de mochila, bolsa de fin de selmana, bolsu de mano y les flores que siempre-
yos llevaba al cementeriu, yera imposible ponese a andar col enfotu de que daquién la coyere y la llevare 
cerca casa. Lo meyor, pensó, ye llamar un taxi, total por seis euros nun paga la pena'l riesgu d'entamar camín 
y que nadie nun te pare. 

Nel bolsu mano diba l'axenda y el teléfonu móvil que namás llevaba pa los viaxes; sacó l'axenda y 
el teléfonu, buscó'l númberu de Diego, marcó, pero nada, o taba apagáu o taba fuera cobertura; volvió intentalo 
y otra vez-y salió la voz de la operadora cacatúa. Alcordóse de que tenía otru númberu d'un taxista de Cuaya 
al que tuvo qu'acudir había más d'un añu por atopase en circunstancies asemeyaes, too yera probar, temiendo 
que nun añu'l númberu del móvil cambiare. 

—Tano, soi Mercedes la d'Amparo —díxo-y—, ¿ pues xubime a L.louréu? 
—Sí, home, sé quien yes, en menos d'un cuartu d'hora toi ehí, onde los soportales. ¿Acuéi? 
—Lo que tardes, Tano. 
Al sol tábase bien, yera enforma ceo pa llegar, iguar daqué de comida y esfrutar el día, ensin escaecer 

pasar pel cementeriu y cumplir la obligada lliturxa. Neso valía más nun pensar y decidió, con trabayu, poner 
el pensamientu en sensaciones más agradables, por exemplu en canturriar el Cascanueces qu'oyere ayeri nel 
Campoamor, y que-y venía fluyíu a la cabeza, a les cuerdes vocales. Neso andaba, tarariando l'empiezu del 
Cascanueces cuando aportó'l coche, vieyu pa taxi, de Tano. Con paciencia encaxaron los bultos nos asientos 
de detrás, conforme foi indicando'l taxista: esto equí, esto otro acullá; les flores embaxo pa que nun caigan, 
etc. 

—Y yá tamos, camín de L.louréu, ¿vas pa ente'l molín, eh? Alcuérdome d'una vez que te fui buscar, 
fadrá un añu o asina y tovía traíes más fatos que güei. Cómo sois les muyeres, nun se cree. 

La callada foi la respuesta, el coche runfaba cuesta arriba, segunda, primera, otra vegada la segunda 
y el sol que facía que los güeyos ceguñaren. Él baxa'l tornasol y busca les gafes, indecisu, na guantera. Too 
cuesta arriba y el sol llambiendo pelos praos la toñada, resgando'l mirar de quien tien visto, al ras de les 
pestañes munches vegaes, la famienta muerte. Nun me quiero alcordar d'esi día, nun quiero, dicía pa ente 
sí, rucando los dientes como atereciendo. 

Cuesta riba, la primera, Tano asiente, avisa de que va dir más despacio, si nun-y importa. La mueca 
de que non reconfórtalu. Les manes de visera faen de sombra, vese, a un llau, la queima'l monte, los ocálitos 
soberbiosos qu'aguantaron les xelaes del iviernu pasáu, y, carretera de Sintra, carretera; carretera ensin barru, 
fayeos en llamaral dispuestos a la lluz; castañales con fruta, carbayeres de blanco. 

—Equí, equí; déxame equí. 
—¿Cuánto cobré la última vez? 
—Nun soi a alcordame. ¿Seis euros? ¿Siete? ¿Subió? 
Sacó un billete de diez y que nun-y diere'l vueltu, dixo. 
Quedaba la empruna cuesta, tres l'horru, la casa, diba abrir les ventanes, probar la calefacción, 

asegurase del calor pa la nueche. Posó onde l'horru pa tomar refuelgu, afitó la carga nel barganal, tamién 
ella s'afitó un poco inspeccionando la rodiada. Volvió cargar los fatos, dio tres pasos, y cola manzorga llibre 
acarició la madera fendío de la colondra, una sensación d'antiguo —pensó— y siguió camín alantre. Yá na 
antoxana los gatos a la escontra, estazándose-y nes piernes en señal de saludu, los tres la miraron, felinos, 
y siguieron tres d'ella hasta qu'abrió la puerta. Al entrar, l'arume de mazanes, l'arume de toles sensaciones 
agradables la tresportaron, secuencia tres secuencia, a mundos agradables y tanxibles. Abrió les ventanes y 
dende una d'elles dexóse cayer, un pesu muertu aclamáu dende la gravedá. Volver a mundos agradables, al 
so anime. 
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CAMPANAES 

La campana echó a tocar, quedaben pel aire trece güelpes espardíos, palpitando nel barriu; 
diben entrando, d'hastial n'hastial, en caúna de les cases. 

Laura, na panadería, empezó a decatase de que'l golor qu'emanaba'l fornu yera distintu al 
qu'inundaba la estancia otros díes, l'arume a pan recién fecho nel que s'entemecía'l formientu, 
l'agua, el sal, la farina meyor de la molienda y l'amorosu secretu col que s'amasaba y se dexaba 
al dieldu —dicíen unos que trayío de Cuaya y otros que si d'una comunidá andina—. Había poco 
que punxera a cocer una fornada; poco antes de que sonaren les campanaes quería retentar Laura, 
ensin ser a precisar cuántu tiempu antes, diez, quince, trenta minutos, nun lo yera a saber; sólo los 
güelpes, trece, y l'ecu fríu de caún, allargándose pel bronce de la so fechura pa depués trespasar 
la esistencia de la población hasta quebrala. 

Col repicar de les campanes entró'] resquemor pela panadería alantre, acompasáu al tafu 
intensu a xamusquina, que fexo a Laura dir corriendo onde'l fornu ensin alcontrar dengún niciu de 
que nada quemare, lo que, de mano, la tranquilizó unos instantes; namás qu'unos instantes porque 
al volvese pa contra los estantes de la panadería sintió que daqué se-y arrepegaba nos güeyos; que 
de la perceición del xamuscu pasaba a tocar la sensación de la podrén qu'infestaba tolo que miraba 
hasta mancar. Dolíen tantes imáxenes superpuestes ganado la cebada ente la farina o, mesmo, 
estazándose nes piedres de les paredes hasta sangrar, dacuando fozando nos retayos de masa 
desaprovechaos, dacuando espurriéndose parede arriba, proyectándose, tamién, nel techu ensin 
revoque, tintándolo too too de colorao, tal que si una plantación de tomate s'estrapallare nel llugar, 
chiscando sele'l cuerpu inerte de Laura que se xuntaba al xamuscu inicial, a la podrén y al sangre 
vivo en que se convirtieron les imáxenes que Laura contempló hasta ser ella propia imaxe sólida 
arrastrándose pel barriu. De la que pasaba diben ensangrentando los inmuebles, los animales, les 
persones y tolo qu'interfería nel so camín, inclusive') parque onde tanto xugó con Marlén, la muerta, 
hasta dar cola ilesia y sepultala, sepultar baxo'l pantanu sangrín del llugar enteru, quitando les 
campanaes y l'ecu parsimoniosu de los trece güelpes fríos, espardiéndose pel aire. 

Trece porque yera muyer; fríos polos designios que toos-y impunximos cola nuestra condena. 

Esti rellatu publicóse en La Nueva España. en mayu de 2002. 
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PASÓ UN SÁBADU PEL MUNDU 

—Ta faciéndose un notoriu esfuerzu presupuestariu p'algamar el nivel européu de competencia. 
Por supuesto, queden llagunes por enllenar, pero trátase d'un procesu en marcha, d'un procesu 
profundamente asumíu por toos y caún de los homes y muyeres que tán tres d'él. 

Les declaraciones del ministru son turbaes por un oxetu redondu que pasa a un palmu la so 
nariz. Sicasí, él nin s'asusta nin dexa de falar. ¿Qué será, la esperiencia nel cargu, o será que delantre 
de los periodistes nun ye plan engrifase? Non, nin lo uno nin lo otro. El balón que por poco-y pega 
nun pudo axorizalu de nenguna manera. El ministru ta ente les cámares en Madrid, mientres nuna 
barriada del valle'] Nalón unos rapacinos tuvieron la mala suerte d'esviar un penalti pa contra la ventana 
abierta d'un baxu, onde faltó un res pa da-y a la tele y pa tirar una botella vinu que, temblar, tembló. 

—¡Ai, la perra que vos parió! —glaya Madalena, la Negra. 
Asoma a la ventana. Mírenla suplicantes siete pares de güeyos. 
—¡Nun hai pelota! Toi fartuca de que xuguéis nesta esquina —ciarra les dos fueyes y hasta 

la persiana. Güevos, patates, cebolla y cachinos de pimientu nel cazu, en cuenta sal reciben unos cuantos 
me cago que van dexar la tortiella sosa y daqué quemada. 

Y el ministru como si nada. Sigue asegurando que se trata d'un procesu asumíu por toos y toes, 
que convién contemplalu con espíritu críticu, pero al empar positivu y esperanzáu, porque ensin dulda 
va marcar un finxu nuevu nes nuestres rellaciones internacionales y nes nuestres... 

De xuru que la Negra nun reparó muncho nel valor de tal procesu, yá que nun espera qu'acabe 
la frase p'abrir el grifu a tope y esclarar les manes. 

El ruíu nun torga que sienta un golpe na persiana. 
— ¡Ai, la perra que los parió! —nun cambia de repertoriu. Decátase de que los guahes quieren 

venganza. Cuando se pon a abrir otra vegada la ventana, oye'l timbre de casa faciendo riiiiim ensin 
aparar. 

Na esquina nun hai rapacín dalu. Cuerre pa la puerta. Llantaron un paliellu na regalla'l timbre 
pa que runfiara too siguío. 

"Coses de guahes", pudo dicir, pero non, lo que glaya ye: 
—Al que pille, mátolu —garra na cocina'] mayor cuchiellu qu'hai na casa, ún que nun usa 

más que pa tarazar la carne. Tienlu un momentín na mano, pero como se conoz, déxalu enriba la mesa 
y confórmase cola escoba. 

Los neños igual creyeron qu'ella diba resistir pasivamente con paciencia de persona mayor, 
ya qu'entren dos pel portal col envís de poner otru paliellu nel timbre. De sópitu, venla salir pela puerta 
cola escoba en ristre. 

Estampida xeneral. A Madalena la Negra nun la influyó gran cosa'l llinguaxe del ministru na 
tele, porque a la puerta'] portal ofrez-y a la cai una bona retafila d'insultos mui cargaos. Salen les 
vecines a ver si pasó daqué. 

—Nun ye nada, muyer, esa 'loca de la Negra. 
Los rapacinos manquen la certidume de que se quedaron ensin balón. Nun la manquen muncho, 

cuérrese la voz de que Rubén y Manolín marcharon pal ríu. Abandonen ensin consuelu al que más 
perdió nel casu. 

—Mio ma nun me va comprar otru —ta que si llora que si nun llora, pero tien cuayu p'aguantase. 
L'únicu amigu fiel, cola priesa por dir pal ríu colos demás, improvisa un consuelu con escases 

garantíes de seriedá. 
—Facemos una colecta pa comprate otru ente toos. 
Los que yá aportaron al ríu nun s'espliquen cómo pudieron perder la metá la tarde xugando 

al fútbol, como de cutiu, teniendo tantes posibilidaes d'aventura nes obres del calce. Les pales mecániques 
y los camiones lleven cuasi un mes tracamundiando regodones d'un Ilau pa otru. Esviaron la corriente 
p'avanzar na escollera de la oriella derecha. Hai árboles valtaos, montañes de regodones y folla, y, 
sobre too, pielgos d'agua turbio. 

Ensin consultar col ministeriu d'obres públiques nin obtener 'licencia de la Confederación 
Hidrográfica del Norte, siete neños varones y dos femes entamen con remangu la xera d'abrir una canal 
ente la corriente y el pielgu mayor. 
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—Vamos facer una piscina olímpica —propón un líder qu'igual el día mañana nun va llegar a 
ministru. 

Una piscina olímpica ye dalgo tan prestoso que nun se ve de momentu folgazán nengún. Llevanten 
piedres como güevos de diez kilos, aparten otres más pequeñes ensin miramientos pa cola seguridá ayena. 
Un regodón del tamañu'l puñu atópase col craneu d'ún rubiucu trabayador que nun merecía tan mala suerte, 
pues taba arrastrando él solu un tueru curiosu pa construir un puente sobre la canal. Glaya al altu la lleva. 
Dellos atienden a la so traxedia; la mayoría, non. Bah, tampoco ye pa tanto, tien un gorollu na testera, pero 
nin siquiera sangra. Ye la opinión xeneral. Son tolerantes, déxenlu llorar esgarráu mentanto tira camín de 
casa, onde lu espera un futuru inciertu: la cabeza firida y un zapatu pingando, porque amás el probe resbaló 
nuna piedra nidia al pasar al par de la canal. 

Dalguién descubrió daqué de categoría superior al proyectu piscina olímpica. Unos cien metros 
ríu arriba hai una viesquina d'umeros entá non masacraos pola voracidá de les pales mecániques. ¿Qué ye 
lo que s'escuende nesti oasis de yerba, matos y solombra? Los neños avérense ensel. ¿Será una pareya 
llóndrigues dispuestes a camudar de casa pa orielles non remodelaes? ¿Será una culiebra de dos metros? 
L'otru día taba diciendo una guah.a que viera una asna de llarga dende la puente. 

—¡Venir callando, tán machacando! —un coru repentín de voces infantiles xirpia a la pareya 
d'adolescentes, que, pa ser veraces, namás que se taba besando na boca—. ¡Venir callando, tán machacando! 
—repítenlo una vez tres d'otra hasta que'l rapaz tan inoportunamente xeringáu reconoz a un rapacín tres 
les fueyes de los matos. 

—¡Rubén, cuando te pille voi pisate la cabeza! 
La pareya nun se mueve del so ñeru na yerba, a ver si los guah.es cansen y dexen de repunar. Ella 

ta bastante avergoñada, diz que quier marchar; pero él apréta-y una mano pa que tenga sufrencia. Depués 
d'unos minutos, tornen a tar solos y mírense a los güeyos como diciendo: agora querémonos más. 

Otra vegada onde la piscina olímpica, dos neñes y tres neños alderiquen sobre lo entrevisto pente 
la rama. 

—Ye mentira que taben machacando —una d'elles ta segura. 
— ¡Que sí, que taba ella enriba d'él! —testa'l descubridor defendiendo la importancia de la so 

fazaña. 
—Pero nun tenía'l pantalón baxáu. 
—¿Y qué, babaya, nun ves que taba enriba d'él? 
Nun tienen interés nengún en llegar a un acuerdu. Pónense a tirar piedres al pielgu, onde agora los 

demás, derrotaos pola inmensidá de la obra del tresvase d'agües dende la corriente, cambiaron de xera. Tán 
a ver si fabriquen una balsa con tres troncos de tamaños estremaos y forma irregular. Cuenten pa ello con 
una soga fósil que s'esfilacha toa y ruempe al apretar los ñudos. El proyectu balsa pudo acabar tamién en 
nada, de nun ser por ún que salva la situación con otra ayalga: un cable, daqué fuerte, moderno, metálico, 
Ilargo, prometedor, al altor tecnolóxicu de la reforma del calce que lleva a cabu implacablemente') mundu 
de los adultos. Lo malo ye qu'un cable d'aceru nun tien la flexibilidá necesaria pa ciñir los troncos. La 
combinación del cable colos restos de la soga igual ofrez tovía la posibilidá de navegar pela piscina non 
olímpica. Pero yá s'apalpa l'ablayu nel ambiente. Nel ríu nun salen bien les coses. Lo meyor diba ser 
consiguir otru balón y empezar otru partíu. 
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Hai unes cuantes neñes observando los llabores fluviales dende la muria. 
— ¡Adrián, como s'entere mama de qu'andes pel ríu...! 
—¿Qué ye, que vas dicí-ylo tu? Ruémpote los cromos. 
— ¡Sí, ho! 
Trátase d'un asuntu particular. 
Dende lloñe, siéntese venir un asuntu públicu. Ye un altavoz nuna furgoneta atacada de carteles con 

—Porque los tiempos cambien, vota por una nueva perspectiva de futuru, vota polos que te defenden, 
vota polos que te representen, vota por... 

De la que pasa'l vehículu xunto a les críes, como si fuera una flor ciudadana y democrática, esparde 
la grana al aire per una ventaniella. Son papeles de tolos colores. Les neñes mírenlos con indiferencia. Saben 
que !'asuntu nun va con elles. Tán fartuques de ver panfletos emporcando les cais. Pero nel ríu hai dalgunos 
rapacinos más pequeños que suben per un cuestibayu de piedres sueltes y lláncense a pañar papeles. Tien 
el so enquiz la cosa, porque l'aire, que pasara la tarde quieto y chornoso, animóse agora a lo tosco y a lo 
bobo a espelurciar guedeyes, llevantar faldes y facer que baillen los candidatos. 

— ¡Yo tengo catorce! —grita triunfalmente Adrián. 
— ¡Yo diecisiete! —debe ser mentira, porque esti otru nin se molestó en contalos. 
— ¡Y yo diecisiete tamién! —Adrián nun quier perder. La verdá ye que quier ganar, y pa llogralo 

cuerre pente un remolín que'l vientu ta intentando sacar d'una esquina. 
Esti momentu emocionante ye l'apropiáu pa que la hermana lu xeringue con que tienen que dir a 

cenar. Ella fízolo a costa fecha, pero nun lu xeringó tanto; agora tien dalgo importante que-y regalar a so 
ma, un montón curiosu de papeles pa votar. Él sabe que so ma vota. Sube corriendo al segundu pisu. Al ver 
la ofrenda política del neñu, la madre sonrí pa un Ilau solu. 

—Adrián, ¿cómo te tengo que dicir que nun se garren les coses del suelu? 
Ensin preocupase de que'l rapacín lo vea, tira los panfletos a la basura. 
—Bah —protesta él con indignación resignada. 
—Estos nun son los nuestros. 
Como la cena ta tovía por iguar, Adrián sal al balcón. Dende ellí ve a los que vienen del ríu con una 

cosa estupenda. Él yá nun la va disfrutar. Nel cable d'aceru ensartaron tolos panfletos que pudieron pañar. 
D'esta miente, formaron una culiebra de colores. Van gritando gayoleros. Aparen debaxo la ventana de la 
Negra, que ye la vecina del baxu del mesmu portal. 

— ¡Oé, oé, oé oé oé! —corien endolcando y desendolcando'l so dragón chinu. 
Asocede daqué inesperao qu'Adrián nun ye a ver dende'! balcón. Ábrese la ventana de la Negra, 

y, en cuenta salir insultos, sal el balón, el mesmu balón qu'hai dos hores pasó per delantre de la cara'! 
ministru. 

—¡Viva! —la panda abandona'l cable na cera y ponse a da-y pataes. Agora comprienden que'l fútbol 
ye'l xuegu perfechu, el fútbol ye meyor que la política, más dócil que'l ríu, más apasionante que'l xuegu 
de los rapazos y les rapaces ente los árboles, menos destructivu que'l movimientu de les pales y los camiones. 
Lo malo ye que les útimes ramascaes d'aire taben anunciando'l xarabatu que d'esmenu cai enriba de lo 
cabero la tarde. 

Los críos aguanten un poco la moyadura xugando, pero como nun abocana, sinón que s'envizca a 
llover, cuerren a abellugase nos portales. Dellos yá se retiren pa casa. Adrián y la hermana tán cenando 
patates y güevos fritos. La Negra abre de nuevo la ventana, agora pa recoyer demasiao tarde un par de 
camisetes tendíes. Tres d'ella, la tele fala como vino faciendo tola tarde ensin aparar un res: 

—El confort, la potencia, la seguridá. El coche de los tos suaños cabalga pela llanura. El preciu de 
los tos suaños sólo en primavera. Nun atoparás nada meyor. 

cares. 



DIFUNTOS 

Nel calendario anorésico nun quedan máis que dúas foyas, y se neste día tuveses que poñer orde nos 
recordos, tías qu'empezar por ella. Por ella, prá que nunca fuche quen a encargarye úa lápida como é debido, 
cuas súas lletras, douradas ou pratiadas, das qu'acaban sempre cayendo y chamándoye distinto a Pedro, ou 
das outras, grabadas nel granito ou nel mármole, curvas y palíos pra os que tein oyos nas puntas dos didos. 
Peró xa sabes tu qu'a realidá nun é tal hasta que nun ten nome. Y nun soportabas el sou allí, as fechas 
vergonzosas da súa vida, muito máis breve qu'el resto, curtias todas. 

El sou nome, el que dicías degranándolo, que como graos de meiz cayía da túa boca; sempre disposto 
a escuitar el sou sabor, a música del sou nome, tantas veces marmurao, qu'agora tragas, por fin, despós de 
rumiallo tempo y tempo, porque ella hai muito xa que nun t'escuita. 

(Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.) 

Y nun querías tar aquí, y menos neste día, quén cho iba dicir, peró aquí tas, vendo dende a túa 
posición privilexada el desfile de vecíos: os que se foron, os que quedaron; todos aquí, que xa se sabe que 
temos os días marcaos: os de pasallo ben, os de tar cua familia, os de regalar, os d'ir al cementerio, os de 
chorar, os de rir, y todos os de nun pensar; tamén el de morir. 

Faise el paisaxe d'homes y muyeres, mudaos todos, enrestraos y vistidos de domingo, con cadasóu 
ramo ou corona ou centro, muitas son as posibilidades qu'as floristeirías ofrecen nestas ocasióis d'adornar 
os nichos prá satisfacción dos vivos, que non pra consolo dos monos. Ves a tanta xente y pensas que viven 
tía vida que nun buscaron, peró que yes tocóu, quén sabe por qué, na qu'ás veces nun son máis que figurantes, 
actores y actrices sin dereto a llinia. 

Tas mirando tía corona amañada na casa, como as que tías feito de pequeno, esqueleto de boxe y 
foyas de corno, os didos de xigante de tou bolo anougando miudo —breimante qu'apreta y fai ferida naquel 
terciopelo verde—, chantando boladas na rosca vexetal que Ilougo quedaba deitada na tumba da nena que 
nun chegóu a os seis meses, da fiya que perderon mentres qu'el médico cantaba as corenta na partida que 
nun deixóu condo foron buscallo. 

(... te supplices exoramus pro anima famuli tui quam hodie de hoc saeculo migrare iussisti...) 

¿Peró qué taba fendo aquél allí? Ferveríache el sangre, peró na túa situación xa sabes qu'eso é 
imposible. Veslo chorar y pasas ben ganas d'ir alló botallo fora, anque nun podes fer nada, nin en contra 
d'él, nin en contra d'ésos que tein máis capas qu'úa cebolla, y tantas caras que nun yes chega el tempo pra 
estrenallas todas. 

(...qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet: et omnis qui vivit et credit in me, non morietur 
in aeternum...) 

Y é búa verdá que, como todos, tu tamén buscache ser inmortal; us tein fiyos, outros escriben ou 
pintan, todos querendo deixar el sou alento nel vidro condo xa nun podan siguir mirando polla ventá. Por 
eso pudiche conocella, parecéu sin buscalla, sin esperalla, como cai a noite nas tardes calentes das ciudades 
remotas. Ella, estudiante con beca en Perugia; tu, preparando a túa tesis na Biblioteca Vaticana, que nese 
tempo nun tías na cabeza nada máis qu'a Lorenzo Parmenio y el sou De rebus gestis lulii 11 Pontifex Maximus, 
y a zuna de traducillo todo al (latín (xa ves lo que tas fendo agora, nin neste día podes pasar sin ello). 

Foi entoncias condo chegóu a túa Audrey Hepburn particular, inda hoi nun acabas d'entender que 
t'escoyese a ti, tan pouco que ver con Gregory Peck. A ciudá circular rendida a os vosos pés, as vosas miradas 
rendidas á ciudá dende a cúpula de San Pedro; Roma feita úa fogueira condo acabastes el día na Villa 
Borghesse, ardendo os dous a lo bonzo nel Caput Mundi. Y dícheye el Óscar. Y ése foi el empezo. 

Nun tas arrepentido das cousas que deixache sin acabar por ella, total, el noso llabor aquí vai quedar 
inconcluso, ben lo sabes. Nel cambeo ganache os días azules que vivistes, que foron anovándote de reiz. A 
ti, que foras sempre algo esquitón y musgueiro, a súa forza puxóute polla costa da súa risa unde tresmundache 
a idea de qu'eras un aguyeiro, imán d'espías y alfileres que Ilougo nun se descravaban. 
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(...quae hodie de hoc saeculo migravit... indulgentiam pariter et requiem capiat sempiternam.) 

Hasta os dioses de Billy Wilder tuveron el sou anoitecer, así que tu nun ibas ser menos. Ves a túa 
madre, que che manda un chucho pol aire, y sintes el sou alento como condo eras neno y miraba se tías 
cellergas. Y xa nun ves máis, porque acaban de colocar el último Iladriyo, el que taba destinao a zarrarche 
os oyos, el que cua súa simplicidá de barro tache dicindo que tas morto núa tumba qu'esperas y deseas 
anónima, porque poñerye un nome ás cousas é admitir qu'esisten. 
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A HERENCIA 

Desque volvín das Américas nun tuven unha hora d'acougo, e penso que nun hei de telo nunca máis. 
Conseguira facerlle calar á miña concencia, pechándoa con sete chaves nun furado do que penséi que 

nun iba volver, pro cando me dixeron que Colás morrera e me deixara a herencia d'unha caixa zarrada cun cruño 
de lacre, botóuseme fora todo o que tiña gardado e quedóuseme o corazón esmolecido. 

Colás y eu criáramonos xuntos, medráramos de milagre ún ó pé do outro. Ben m'acordo de cántas papas 
comín na súa casa cando él nun tiña case nin papas pra comer. Miraba pra min, collía outra conca e partíaas 
comigo. Y eu choraba porque tiña tanta fame que nun sabía darlle as gracias d'outra maneira. 

Botamos barba o mesmo ano y anduvemos xuntos os mesmos camiños muito tempo. Tamén botamos 
moza xuntos. Y eso foi o malo. A moza casóuse con él, neso escolléu como é debido, Colás era muito mellor 
ca min. 

Eu nun sei se ela era boa ou non. A Colás nunca Ile sintín queixarse. O que sei é que me salía ós camiños 
y eu nun m'apartaba abondo. Por eso decidín marcharme ás Américas, e debín irme primeiro, muito primeiro. 

Nun m'esquencerán nunca os ollos do meu amigo cando fun despidilo, nin os ollos nin a boca zarrada, 
nin o apretón de maos que me deu, que ben penséi que me fundira os ósos. 

D'esta maneira deixéi atrás todo o que quería y embarquéime no brao, cando os castañeiros mareleaban 
de flor y as abellas ruxían entre as ameixeiras y os pesegueiros. 

Tiña todo o mar por diante, muita soledá e muita pena. E tiña, ademáis, unha percegueira no pelexo 
que penséi que nunca máis vería nada que nun fora aquela augua sin fin, aquel mar que nun acababa. Ben penséi 
que viaxaba envolto nas galdrapas do demo de tanto azul todo igual, de nun saber dúnde taba o ceo nin dúnde 
taba eu. 

Nas Américas era inverno. Foi o pior inverno da miña vida. Nin o traballo naquel aserradeiro, nin os 
amigos que fixen, muitos da miña terra, outros de todo o mundo, me valeron pra gran cousa. Eu taba afeito a 
pasar fame, ó que nun taba afeito era a ter lonxe a cuciña de gramalleira dunde facía a parva cando a tiña, ou 
o meu gato ou o meu can. E botaba tamén de menos o vento derriba das lousas, y o canto do peto entre os 
carballos. O aire alí soaba d'outra maneira e nun vin gato nin can en muitos meses. Había outros páxaros, pro 
nun había nada que se parecera ós meus. Nun fixen máis que traballar como un burro, durmir cando podía e 
comer pouco. 

Cando Gonzalín nacéu (sóupeno polos Basilios, que tamén taban aló), mandéille de regalo todos os 
cartos que xuntara naqueles cinco meses nos qu'anduven feito un baldragas, mal comido e pior vestido. E seguín 
mandando cartos pró neno todos os anos. E foron, eso podo xuralo, cartos ganados a pulso. Cando prosperéi 
seguín mandándollos, pro a cantidá era muito máis grande. 

Antes de volver das Américas, xa fixera eu testamento. Deixáballo todo, e nun era pouco o que tiña. 
A min parecíame que podería vivir como un señorito, qu'o sacaría das miserias pra sempre, y aínda que sabía 
que nunca lie faltara de nada e qu'estudiara, como filio de rico, pensaba que d'algunha maneira Ile aseguraba 
a vida como se a vida se puidera asegurar d'algunha maneira. 

Sintíame eu mui ben, mui ufano co que facía. Parecíame qu'a miña deuda taba pagada, así que tiña a 
concencia tranquila, ou eso penséi. 

Volver foi, sóupeno co tempo, ó baixarme a pensar no que fixera, unha boa vanidá. Volvía rico, máis 
rico do que naide puidera pensar. E gustábame aquela cousa de que todo o mundo me tratara d'usté e me chamara 
señor. 

Cando volvín á miña terra, Colás xa enviudara e Gonzalín fixérase abogado, e dos bois. Andaba aló 
por Madrí. Nun o vin nunca, nun conseguín conocelo pro nun me cabía nas alforxas da alma un grao máis 
d'orgullo. Ben pensaba eu qu'era en parte obra miña. Todo houbera sido bárbaro se nun fora porque Colás nun 
me falóu nunca máis, desque me dixo aquelo. 

—¿E nun fora mellor que te quedaras por aló? 
Non, nun volvéu falarme. Namáis me miraba cando taba cerca d'él con aqueles ollos que nun dicían 

nada e tampouco calaban nada. Eu nun podía miralo de frente, así que baixábaos como un cobarde ou facía 
como que nun o vía. 

Podo asegurar que fun bastante feliz, despóis de todo. Facíamonos vellos os dous, Colás y eu 
enguruñábamonos como folgueiras entre a xeada, secábansenos os ósos ós dous ó mesmo tempo, pro cada ún 
andaba ó seu, él sempre coas súas pitas, co seu gadaño no horto... y eu lendo os periódicos atrasados d'oito días 
e buscando algunha reseña de Gonzalo. Nunca atopéi nada, e naide me dicía unha palabra, era como se houbera 
un silencio pactado por todos. Nin o puiden buscar, nin soupen nunca máis qu'aquelo que me chegaba por 
casualidá, por muita casualidá. 
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Colás nun quixo saber nada de min nin cando se puxo a morrer y eso que xa éramos os dous máis vellos 
qu'os camiños. Eu esperaba que me chamase, pro nun o fixo. 

Fun buscar a caixa á notaría. Taba ó meu nome, con todos os legalismos da ocasión. Nun tiña máis qu'a 
condición de que tiña qu'abrila cando tuvera solo, sin testigo ningún. 

Así foi como me pechéi na casa. Así foi como me sentéi intentando parar d'algunha maneira o corazón 
que m'entoleara no peito. Y abrín a caixa coas maos sudando, coas pernas feitas un tembleque que nun paraba 
e que petaban nas lousas do tarreo como se foran martelos. 

Rompín o lacre e levantéi a tapa. Quedéime como alelado, nun o podía crer. Taba chea de canos. Alí 
taban todos os cartos que Ile mandara pró neno. Todos. E debaixo había como unhas dez cartas qu'eu Ile escribira 
e que nunca abríu. Alí taba toda a noca vida. Os cartos eran meus. Gonzalo era d'él. 
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MARIPURI 

Fragmentu de Familia feliz (con desmayu nel xardín) 

Naide nun sabía'l so secretu, namái la familia, Fonsi y la pandilla, y la so amiga del alma, Chefi, que 
foi la única que tuvo con ella, al so llau, nel hospital y cuando-y lo dixeren, y cuando la denuncia escontra 
l'hospital, venti millones-y dieren, sí, venti millones pero agora... ¿pa qué los quiero?, infectada yá toi, ¿y agora 
qué?, o sea... 

De gafes levemente miopes, pelo recoyío, modosuca, mui aquello, revolvía selemente'l café-con-lleche-
baxo-de-café, mentanto la manzorga trebeyaba col sobre vacíu de la sacarina. Yá sabes, la típica "o sea, ¿nun 
sabes cómo te digo?". 

(El pelo rubio qué bien diba queda-y suelto, per delantre la cara..., la cara cande, qué cara más cande, 
como la lleche del café que ta tomando. De xuru que tien el cuerpu tou él cande, suave, llechosu, col tastu que 
dan les manches perres invertíes na cosmética, na talasoterapia y el barru, nel masax, na sauna, nel curiáu d'un 
cuerpu que debe goler, humm..., nun sé, a perfumes suaves, silvestres — ¿mariselva?—, perfumes que caltrien 
la to intimidá, qu'amuesen intimidá arropada por ropa caro, y aquellos 'labios que chupen la cuyar y que, ensin 
dubia, van chupar los míos d'equí a un cachu, namái que yo me proponga que repare na mio persona...) 

Los güeyos miopes miraben la cuyar dar vueltes y más vueltes, les piernes doblaes pa un llau, 

(...mira, ho, les piernes doblaes pa un llau pa que nun se vea nada, sicasí yo véo-y los muslos dende equí 
o ella enséñamelos, qu'esa ye otra...) 

la falda pela metada los muslos..., siempre s'asitiaba na mesma mesa, tolos díes aguardando a la so 
collacia. La miopía malpenes se-y notaba o ella facía que nun se notare. Los movimientos finos, suaves, cuasi 
rozando les coses, sutiles, talamente paecía que se sabíen filmaos por una cámara invisible. 

Nel bar, amás d'ella que lo enllenaba too, ayena totalmente, taba tamién el barullu d'aquellos cuatro a 
lo cabero la barra: yeren cuatro paisanos bebiendo sidra ... 



(Ún de los focos del bar da-y nes piernes, neses piernes que tien que paez que te lleven los güeyos y 
los fai siguir, como dos caniques tontes rulando al debalu, tolos sos movimientos: los rebelguinos que dan de 
xemes en cuando, el recorríu que faen al camudar la postura, la postura que ponen cuando cola mano acuriosa 
les medies, la falda va dexa-y marca nos muslos, esos muslos o meyor esa metá'l muslu que dexa aldovinar otra 
metá muncho más sensual, curvillinia, cálida y acogedora... 

Toa ella ye curvillinia pero estilizada al tiempu: da-y prestancia por sigo mesma a un Vitorio y Luccino 
de falda y chaquetuca cruciada, entallada nesi banduyucu carnosamente suave; la camisa d'Adolfo Domínguez 
tapa dos pechos que se barrunten tienros, que te prestaría tener a escasos milímetros de la cara pa sentaos, 
pa que te dixeren coses al escuchu, pa velos, pa venos...; eses piernes, regalos empaquetaos en Filo d'Oro, 
qu'apetez cariciales selemente y desenvolveles...) 

Mentanto aguardaba a la so collacia Chefi, la chaqueta abrochada, la camisa abrochada, el bolsu na 
mesa, ensin llevantar los güeyos de la taza, camentaría de xuru, los güeyos clisaos nel café, na so vida sin 
sustancia, ensin color, y pa más, aburrida: dende que la dexara Fonsi y la pandilla yá nun tenía vida, yá nun diba 
a los cócteles del club, yá nun tenía mozu pa dir a tomar el vermú a les cafeteríes, pa dir a cenar per ende... La 
so amiga diba venir d'equí a un cachu, tomaríen otru café-baxo-de-café, y colaríen pal Xovellanos, qu'actuaba 
Arturo Fernández, y taba lo suficientemente bonu entá como pa pum perdelu, chica, o sea... 

Pero daqué se barruntaba... Namái teníen que cruciase les miraes. 

(Llevo tres años viéndola nel mesma bar, na mesma mesa, a la mesma hora, y toi decidíu a falar con 
ella. Voi atreveme, nun m'importa que me mire la xente, voi facelo, voi facelo, que son munches hores de sicólogu 
y yá toi convencíu de que si quiero, pueo. Menudu soi yo. Dios, yá toi enchipáu... ¡Y ella nin me miral... Pero 
güei voi atreveme y ella va ser pa min.) 

Dexó'l so clisamientu selemente y llevantó los güeyos, acuriosó'l pelo d'esa manera que namái sabe 
facelo ella, con dos deos y un leve movimientu de cabeza, cuando pa un llau, cuando pal otru, y entamó a recorrer 
les paredes del bar, miraba pero nun güeyaba nada, violos como'l que ve vieyos nun parque a les doce d'un 
domingu, y, cola maestría que dan los años de cocteléu y vermutéu, rebobinó p'atrás: yeren cuatro paisanos y 
un mozu, que la miraba seriu, penriba'l costazu del compañeru; los demás, como paisanos na sidrería, reyíen y 
bebíen sidra, debíen goler a sidra y sudu de paisanu, fumaben y falaben y, de xemes en cuando, mirábenla, nun 
hai coyones, sintióse dicir (faltaría más que nun alderique de paisanos nun hubiere coyones de per medio). Per 
un migayín separtó la vista pero tornó bien llueu a miralos, como que nun quier la cosa. Aquel que la miraba 
paecía que la trescalaba con aquellos güeyos ñegros, fríos, tarazantes, pero nun podía aguantar muncho sin 
míralos, sobre too a aquél y, 



(Pero ¿por qué nun me mira? Y agora, dempués de mirar pa tol bar, de xuru que va al wc, como 
siempre, mexará y pa facelo tendrá que bazar les braguques perfumaes que lleva, que de xuru son malva claro, 
o miraráse nel espeyu o entamará a pintase o... Voi facelo, voi facelo, si quiero puedo. Nun me va pasar como 
de guah.e con aquella mayestra que me ponía a mexar na escuela, "meca vaya piquiñina, hala mexa, mexa...", 
y yo nun echaba gota porque aquella mayestra tenía unes manes tan suaves y yo alzaba la tiesta y quedábame 
mirando pa los sos güeyos...y, amás, poníame tan bien a mexar que nun yera quien...) 

como una "moviola" de carne y güesu, retomó otra vuelta'l recorríu peles paredes del bar, como cada 
tarde de cada día, mentanto esperaba a la so amiga, la única que siguía fiel, permirando coses que, pola 
cotidianeidá, tan siquier vía, les ocho meses de formica, coses vulgares qu'ella tarrecía, los mesmos diez cuadros 
con motivos de caza, como distrayida, los mesmos desconchones tres les sielles, la forgaxa, fasta alcontrar, 
como quien nun quier la cosa, aquellos ñegros y tarazantes güeyos que nun podía aguantar pero que nun yera 
pa dexar de mirar. 

Aquel día la collacia retrasóse. 
De xuru que la taba poniendo ñerviosa aquel mozu, anque nun aparentara tal..., bobu, les perres dan 

una tranquilidá y un "savoir faire"... De xuru que taría alcordándose de la cabera "aventura" nun bar, diba yá 
pa cuatro años, cuando entá salía con Fonsi, yera la inauguración del bar de Paquito, cuando taben tan bien 
tatos amigos tomando un cóctel, enantes que s'infectara, y entraron aquellos dos obreros pa rematar nun sabía 
bien lo qué nel váter. Al pasar al delláu d'ella, hmmmm, qué golor a obreru, proletariu suciu, sudáu: 
foi tres d'ellos. Ún diba a rematar el serviciu d'homes y otru'l de muyeres (!), pa qué quería más... Fonsi, voi 
facer un pis, o sea...Yeren coses que Maripuri facía de xemes en cuando, arriesgando nello tola so posición, 
pero que nun podía por menos... 

Salió del váter un migayín colorada ya iguando'l pelo, víase un poco ñerviosa pero muncho satisfecha, 
un doblez na camisa denotaba, pal güeyu avispáu, un xaréu recién, morbosu, prohibíu. 

Y esa foi una más de les sos aventures "inconfesables-namái-qu'a-Chefi". Y ye que, a pesar de les 
perres, de la clase social a la que pertenecía, de la educación nel English College, de los veraneos en Niza, 
Suráfrica, Grecia..., nun podía resistise a un golor fuerte —como ella lu denomaba—, d'obreru, de paisanu... 

Yera daqué irracional, inconfesable; sólo mentalo supondría rebaxase y eso ella nun diba facelo enxamás, 
por muncho que lo aborreciere dempués de facelo. Poro, nun diba renunciar nunca a esi placer secretu. 

Fasta qu'un día pasó lo que pasó... y agora taba infectada. 
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( ¡Ves! Yá va pal wc, mira qué postura al llevantase, mira qué culu, mira qué falda, qué caminar..., teo 
que poder..., güei voi facelo..., agora'l pelo, agora la siella..., qué fina ye, qué piel..., yá s'acerca, yá ta equí..., 
mmm ¡qué bien güel!, ¡a mariselva!, cada vegada que pasa cabo mio ye pa enlloquecer.) 

Sintió unes ganes ciegues, obscenes, de pasar al llau d'aquel mozu morenu, ñegru de nun afeitase en 
dos díes y, con una maxestá al tiempu íntima y carnal, llevantóse selemente, baxó, cola postura más erótica y 
ñatural del mundu, la falda un migayín y acuriosó'l pelo con un movimientu de cabeza automáticu pero sensual, 
estudiáu enforma, un movimientu de neña pija que, sábelo de sobres, atropa les miraes de la redolada. Apurrió 
la siella escontra la mesa pa poder pasar y, cola prestancia que da 1'estatus y la autoestima de la que se sabe 
almirada, enfiló-desfiló pal wc. Too pa goler a esos paisanos, too pa golelu a él. 

(Cómo camina, cómo se mueve, qué bien güel. ¿Y si fuere yo al wc dientro un cachu?... igual podía 
falar con ella, o quiciás faceme l'encontradizu y zarapicar con ella un migayín..., anque namái fuere saludala, 
o cruciame pa golela otra vegada... ¡pero non! que foi aquél...) 

Al pasar al so llau, nun pudo por menos que ciarrar los güeyos mentanto golfa aquellos cuerpos que, 
de xuru, atufaben a sudu de paisanu, a sidra, forgaxa y a les golfaraes del faries y, pente toos ellos, alcontró'l 
que buscaba. Entró nel wc., abrió'l grifu y entamó a moyar les manes pa intentar calmar una escitación que la 
comía per dientro, moyó les vidayes y la frente. Llogró serenase, miróse nel espeyu y, como si los güeyos-y lo 
mandaren, tornó a ser la que yera. 

El de los güeyos ñegros, el que nun dexaba de mirala, abrió de sópitu la puerta'I wc, qu'ella nun descuidu, 
quiciás intencionáu, nun trancare y, ensin da-y tiempu de mirar de regüeyu tan siquier, garróla escontra'I llavabu, 
púnxo-y una mano na boca y entamó a sobala y pasa-y la llingua pel cuellu y les oreyes..., cómo la golfa mentanto-
y esborronaba'l pote y la pintura de los llabios..., cola otra mano xubía-y la falda, forzando una ropa caro que 
cariciaba un cuerpu agora violentáu xabazmente cola silenciosa y morbosa complicidá de la dueña... N'acabando, 
metióse nel otru cuartu del wc y púnxose a mexar cola-so-picha. 

(Bien tarden esos dos, ye pa sospechar, si nun fuere que son tan diferentes ún d'otru..., ehí sal, paez 
otra, echó daqué pote, soltó'[ pelo y paez otra. Cada día que pasa paezse más a la mio mayestra..., la diferencia 
ye que yo yá nun soi un guah.e, agora non...) 

Acabante mexar, salió pa onde'l Ilavabu, ella yá nun taba. Llavó les manes satisfechu, llavó la-so-picha 
y, cuando llevantó los güeyos pa mirase nel espeyu, de la que se secaba, quedó tiesu mentanto llefa'l carmín 
nel espeyu: ¡sin condón, sida! 

(Ehí sal esi mazcayu, vaya pinta, vaya güeyos, tien cara de pantasma, será babayu... Mira que si intentó 
ligar con ella nel wc ... Pero qué va intentar, con eses pintes...) 

Cuando ella salió del wc paecía que too s'aclariaba un poco nel bar. Sorrió elegantemente a la so collacia 
qu'aportaba al empar qu'ella llegaba a la mesa. Mua, mua: o sea, ¿lleves muncho equí?... 

El mozu, que salió al cabo d'unos minutos, diba gachu pa onde los collacios... 

(Vaya, ho, agora llega la so amiga... yá me fastidó, agora que diba decidime yo...) 

Y falaben y sorríen elegantemente, con unos movimientos ritualizaos y estilizaos fasta la pedantería, 
como si se reconocieren de la mesma especie animal al facelos, como tics, como los mazcatos cuando 
s'empareyen... 

El mozu, qu'aportare yá onde los sos collacios, nun falaba. Los collacios, dándo-y cotapazos nel llombu, 
entrugaben en vano con güeyos picardiosos... 

Y dicíense, dambes les dos a un tiempu, les mesmes coses de tolos díes... 

(...bono, de mañana nun pasa. Mañana voi atacar yo, y va ver ella...) 

Al colar diben falando ente elles, pues teo que te cuntar lo que m'acaba pasar, o sea... 
—...pero bono, ¿otra vez?, dende llueu, Mari tu nun depriendes, un día nun lo cuentes... o sea... 
Tolos cuatro colaron de la sidrería. Tengo que vos cuntar lo que m'acaba pasar, cago na puta... 

(repito: ¡mañana voi atacar yo! Y va ver ella...) 
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EL MONTE DEL TESORU 

"...piénsalo, Pablo, por qué nun diba ser verdá; amás, qué pierdes por intentalo..." 
Aquelles pallabres quedaron resonándome na tiesta al espertar. Esperté sobresaltáu, cola frente enllena 

d'esi sudor frío y pegañoso, perconocío y que namái aportaba coles pesadielles. 
Yeren les 4:23 de la mañana según dicía aquel espertador de númberos coloraos que rellumaba na 

escuridá d'otra nueche d'horror. 
Traté de calmame. Quedábenme un par d'hores pa llevantame y dir a trabayar al hospital, por esta 

selmana tendría que facelo nel turnu de mañanes y nun yera quien a avezame a ello. 
Quedé un cachu tiráu na cama mirando pal techu ensin ver nada. Pronto supi que nun diba volver a 

dormime, asina que Ilevantéme. 
Tres la obligada visita al bañu, preparéme un café bien cargao y fui pola caxa los recuerdos, aquella 

caxa que nun pudi tirar al fueu cuando tuvi ocasión, y na que atopé la so semeya..., les nueses semeyes. 
Ellí taba con Carme, fízome soltar una sorrisa porque tábemos abrazaos, intentando facer que nos 

besábemos mentanto esperábemos a que saltara l'automáticu de la cámara y nos ficiera la foto, y lo único que 
consiguimos foi ponemos a rir como fatos mirando l'unu pal otru. 

Al (levantar otra foto volvieron aquelles pallabres a la mio tiesta: "...piénsalo, Pablo, por qué nun 
diba ser verdá; amás, qué pierdes por intentalo...". Ellí tábemos tiraos nel prau de la que finó por ser "el monte 
del tesoru". 

¡ ¡Dios!! Ye horrible sentir nos tos oyíos la fala de los muertos. 
Ye horrible llevantase a les cuatro la mañana coles pallabres de los muertos na tiesta y sobre too ver 

cómo se te ponen los pelos de punta, xélasete'l corazón y cómo t'entren unes ganes increíbles de llorar y al 
final llores, llores como un guah.e, como un neñu pequeñu abrazáu a una semeya, a un recuerdu... 

¿Por qué me tocó a mi vela morrer?¿Por qué nel mio turnu? ¿Por qué a un home se-y ocurre facer 
enfermería? Eso foi siempre cosa de muyeres ¿non?, pues non, yo a frayar moldes, Pablo l'adelantáu al so 
tiempu y Pablo a ver a la so moza morrer desangrada como un gochu na matanza. 

Alcuérdome perfeutamente. Yeren dalgo más de les cinco la mañana, taba nel turnu de nueches, yera 
un miércoles, ella diba a garrar el tren pa dir a trabayar y finó nel hospital. 

¿Por qué nun dexó que-y llevaren el bolsu? ¿Por qué se resistió? ¿Por un putu móvil, una barra 
pintallabios, la cartera y una compresa? ¿Merez la pena quedar tiráu como un perru nuna estación desierta 
coles tripes nes manes, por esa mierda? 

Ye increíble tolo que te pue pasar pela tiesta namái por ver una semeya. La semeya de "el monte del 
tesoru". Nesa semeya taba con un picu nes manes faciendo como que trabayaba, como que picaba, como si 
fuera verdá qu'ellí había un tesoru que teníemos que desenterrar. 

La verdá ye que too foi una escusa pa llevame a Carme al monte, a una cabañina que teníen los pas 
d'un collaciu míu n'El Monsacro y que me dixeron que tenía a la mio disposición cuando quixera. 

Acababa de conocela, yo taba d'enfermeru y ella foi a ver al hospital a un familiar, foi un flechazu, 
entamamos a venos y surdió la hestoria. 

Díxi-y qu'un paisanu que taba ellí tenía muncha confianza conmigo, porque como los sos parientes 
nun diben a velu yo facía-y compañía y al paisanu prestába-y cuntame hestories y sentir que lu escuchaben. 

Cunté-y que me dixera que yera arqueólogu y qu'una vegada tuviera trabayando n'El Monsacro nun 
castru celta y que como nun atoparen nada tuvieron que dexalu a medies de desenterrar. Cuntóme qu'anque 
tolos demás colaren, él quedóse y díxome que falara colos pastores d'ellí y que-y enseñaren delles monedes 
d'oru qu'atoparen pela zona y que de xemes en cuando tovía salía dalguna caxigalina, dalgún pequín, dalguna 
pulsera o febiella d'ente les piedres del castru. 

Cunté-ylo como quien nun quier la cosa, como si aquel paisanu tuviera alloriáu, y que cuntaba les 
coses más rares con tal de que lu tuvieren sintiendo falar, faciendo que tuviera entreteníu. Cunté-ylo como 
una anécdota, como dalgo que me pasara nel trabayu, porque sabía qu'ella aceptaría de xuru si-y dixera que 
fuéramos ellí a ver si yera verdá. 

—¿Tu crees que será verdá? —entrugué-y como dexando entever qu'a mi tamién me prestaría que 
fuera asina, a ver lo qu'ella dicía. 

—¿Por qué non? Podíamos nomala "El monte del tesoru", los montes son máxicos, enllenos de 
peligros, tesoros, héroes, hestories d'amor. 
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—Esplícame eso, ne. 
—Qué sería del "Viaxe al centru la tierra" ensin la entrada pel volcán apagáu, qué sería de Jimmy Angel 

ensin la búsqueda de los diamantes del vieyu mineru McCracken colo que descubrió') saltu del Ánxel nel monte 
del Auyantepuy, qué sería de Harry en "Les ñeves del Kilimanxaru" si nun tuviere esi monte enfrente. 

—Yá, pero menos Jimmy, los demás yeren personaxes de ficción. 
—Nun seyas tontu. Piénsalo, Pablo, por qué nun diba ser verdá; amás, que pierdes por intentalo, daste 

cuenta de que nun te punxi nengún exemplu d'hestories d'amor nel monte, podíamos escribir una tu y yo ¿non? 
Y vaya si la escribimos. Taba claro qu'ella sabía de sobra qu'ellí nun había nengún tesoru, que too yera 

un xuegu, yera como si lleere'l pensamientu, supo dende l'entamu que too yera un cuentu, que nun tenía más qu'un 
fin, el de quedame a soles con ella, y asina y too foi conmigo a pidi-y un picu a un primu míu y llueu emperróse 
en dir a ver a un amigu d'ella que tenía un detector de metales pa que nos lu dexare. 

"El monte del tesoru" convirtióse nel monte del amor, nel monte del alcuentru, del alcuentru más fondu 
ente dos persones que pue haber nesti mundu. 

Coincidiera que foi pente selmana cuando fuimos, porque tocóme 'librar nesos díes, coincidió que pellí 
nun había naide, solos ella, yo y el monte. 

Escurecía pronto, prendíemos una foguera y ellí quedábemos embobaos, mirándonos, mirando tolo que 
nos rodiaba, mirando'l cielu tan pum y estrelláu, ensin viciar polen lluces de la ciudá, sintiendo los ruíos del monte 
que nos falaba y envolvía, que nos abrazaba y acunaba... Yera dalgo espiritual que nunca más volví a sentir. 
Aquellos dos díes que tuviéramos ellí foi dalgo especial, "l'embruxu" del monte, facer l'amor con Carme ellí foi 
dalgo increíble que nos xunió d'una forma indescriptible... 

¿Cuánto facía d'eso?, nin m'alcordaba. Pero tenía que volver a sentilo, tenía que volver a vivir aquellos 
recuerdos por muncho que me doliera, yá nun yera sólo'l so recuerdu, yera'l monte'l que me llamaba. 

El café yá taba frío y nun lo tocara en tou esi tiempu; llevantéme un poco murniu y soñolientu, yeren yá 
casi les 6:30. Tenía que duchame y preparame pa dir a trabayar. 

L'abrazu del agua calentino so la ducha volvió a recordámela, esi monte nun diba volver a salir de la mio 
tiesta. ¿Cuándo diba volver a 'librar? ¡El vienres!, el vienres 'libraba, diba ser del vienres fasta'l Ilunes, eso yera 
pasáu mañana... 

Salí corriendo de la ducha, ¿ónde taba l'axenda? A... Adrián..., Ana..., ¡¡Andrés!!, ellí taba. 626409216, 
marquélu ensin pensar que yeren les 6:30 la mañana, ensin pensar que facía lo menos tres años que nun falaba con 
él... Dio la señal... 

—¿Quién ye? 
—¿Andrés? 
—¿Sí? 
—Soi Pablo, ¿siguís teniendo la cabañuca d'El Monsacro? 

Primer Premiu del I Concursu de Rellatos de Monte "Valle del Nalón-. 2003. 
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PALISTA AMATEUR 

Dachau (Baviera), 31 de xunetu de 2002 

Queríu diariu míu, toi más nerviosu que nunca, mañana entamen les mios vacaciones y colo pa casa, 
vuelvo pa la tierrina de la gaita y de la sidra, vuelvo a ver a los mios pas, a los mios hermanos Xuan y Pedro, a 
la mio güelina Lluisa, a los mios amigos del alma y sobre too vuelvo a ver a Esmeralda, tres tantu tiempu de cartéu. 

Dos años fuera de casa ye muncho mírese como se mire, sabíalo perfeutainente cuando al finar los estudios 
tuvi que colar p'Alemaña pa poder trabayar, pero agora eso yá nun importa, agora voi volver, anque seya per un 
mes. 

Mañana a estes hores taré en München garrando 1'avión que me lleve pa Ranón, ye una suerte que vaya 
direutu, too gracies a la fiesta les piragües y a la bayura de xente que dende equí va p'Asturies a baxar El Seya. 

Nun sé si esta nueche voi poder dormir dalgo... 

München - Niembru (Llanes), 1 d'agostu de 2002 

Llevantéme a les 6:30 la mañana, taba mui nerviosu, púnxime a revisar tol equipaxe otra vegada pa ver 
que nun me faltaba nada, por suerte taba too: la ropa, el calzáu, los regalos pa la mio xente, el billete en regla y 
el pasaporte al día. A les 7:15 taba nel taxi camín de München y poco enantes de les 8 yá taba nel aeropuertu... 
Agora ya toi volando y escribo pa nun aburrime, pal mediu día taré n'Asturies. Ellí tarán toos esperándome, qué 
ganes teo de velos... 

Fáise raro volver a casa. Paez que les coses van siguir como les recordaba y nun ye asina, mio pá, mio 
ma, los mios hermanos cambiaren, la casa... paez que menguó, el mio cuartu pémeque ye más pequeñu y esta casa 
allegre que yo recordaba de la mio infancia ta sombría y escura agora y cuasi cayendo. 

Nun sé, quiciabes ye cosa mía, tamién pensaba qu'ella diba tar nel aeropuertu colos mios pas y Xuan, 
sabía que Pedro nun podía venir porque la güela ta maluca, ¿pero ella?, díxome que taría ellí. Bono, nun sé, el 
viaxe foi llargu y 1'alcuentru más cansáu de lo qu'esperaba, nun creyí que tanta xente de Niembru s'alcordara de 
mi y nunca estreché tantes manes como güei, toi fechu polvu. 

Voi acostame darréu, teo un mes pa disfrutar. 

_ 4- ~11 
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Niembru, 2 d'agostu de 2002 

Llevantéme desorientáu, nun sabía ónde taba nin qué pasaba. El mar tuvo ruxendo tola nueche, fizo un airón 
que nun recordaba dende guah.e y les pesadielles volvieron a visítame. 

Namás almorzar fui a ca Lolo xunto a David y Luciano a ver si esta nueche nos acercábemos fasta Les 
Arriondes a ver un poco cómo ta l'ambiente y qué ganáu se mueve pellí. Quedemos en ca David a les 10:30 la 
nueche, esta vegada tóca-y a él nun probar l'alcohol y llevarános nel so coche. 

Al llegar a mio casa llamé a Esmeralda. Garró'l teléfonu so ma, tan falsa como siempre entrugándome por 
too y allegrándose de que tuviera bien y que si n'Alemaña facía fríu abondo n'iviernu, y nun sé qué hestories más 
me cuntó, pa finar diciéndome que la so fía colara pa Les Arriondes bien ceo porque tien un amigu palista que va 
baxar mañana El Seya. 

Llaméla al móvil y de tanto insistir finó por garralu; quedemos en vemos esta nueche pa falar. 
Yo nun entiendo nada, esta moza o ye faltosa o... ¡nun sé qué pensar!; a ver esta nueche qué coño me cuenta. 
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Niembru, 4 d'agostu de 2002 

Plízcome y nun soi a creyelo. Nun sé cómo entamar a cuntar too esto, nun sé si toi tovía nun suañu, si toi 
borrachu aínda, esto ye pa mexar y nun echar gota. 

Los mios amigos dicen que nun saben qué foi lo que me pasó nin lo que me cuntó la moza, pero que la 
mangada que pillé foi de récord, dicen que bebí sidra a esgaya, que me tiré nel ríu cuando dieron el pepinazu pa 
la salida les piragües, que colé pola mio cuenta pa Ribeseya y que m'atoparon onde la Ilesia la Guía durmiendo 
la moña abrazáu a una rubia, que según ellos yera estranxera. 

Alcuérdome de coses a medies, van viniéndome imáxenes a esta dolorida tiesta mía, imáxenes nes que se 
mecen pallabres dures, dolor, tristeza fonda, pero tamién lliberación, catarsis, paz... 

Nun sé mui bien ónde la atopé concretamente, sé qu'entamemos a falar un poco ensin sentíu, un poco de 
too y de sópitu nun sé cómo dixo "...yá nun te quiero...", "...voi casame con un palista que vieno de Sevilla l'añu 
pasáu y quedara a vivir equí...", "...teo un fíu...", "...voi colar d'Asturies...". 

Dicen que los homes namái percibimos el pasu'l tiempu porque los oxetos que nos arrodien camuden y 
si nun tuviéremos eses referencies nun sedríamos quien a midilu. 

Yo nun supi velo cuando aporté a mio casa y la vi camudada, cuando vi camudaes les cares de la mio xente 
y tuvi qu'enterame poles braves, tuvi que saber que, anque tolos años se baxe esti mesmu ríu (nel que colos palistes 
baxaron les mios llárimes), l'augua que lleva nun ye, nin sedrá, lo mesmo nunca. 

Queríu diariu, dos años fuera de casa ye muncho mírese como se mire y yo triste de mi nun supi velo... 
Por cierto, ¿quién ye Anna Grozzy y qué ye esto de palistaamateur@hotmail.com? ¿Sedrá la rubia de La Guía...? 
Nun lo teo claro, pero, eso sí, nun voi echar tantu tiempu n'averigualo como'l qu'eché pa enterame de lo otro. 

Premiu del Concursu de Rellatos de las Piragües (Ribaseya). 2002. 
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DELLOS POEMES EN LLINGUA ALEMANA. 
TRADUCCIONES• XAR I F RO CAYARGA.  

 

  

   

BERTOLD BRECHT (1898-1956) 

Rudern, Gesprüc.he 

Es ist Abend. Vorbei gleiten 
Zwei Faltboote, darinnen 
Zwei nackte junge Mánner: Nebeneinander rudernd 
Sprechen sie. Sprechend 
Rudern sie nebeneinander. 

Remu, conversaciones 

Ye de tarde. Ayuri esmúcense 
dos canoes, dientro 
dos mozos desnudos: unu xunto al otru remando 
falen. Falando 
remen unu xunto al otru. 

z 
\10 

u 
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Der Rauch 

Das kleine Haus unter Báumen am See. 
Vom Dach steigt Rauch. 
Fehlte er 
Wie trostlos dann waren 
Haus, Báume und See. 

El fumu 

La casina ente los árboles del llagu. 
Dende'l teyáu esguila'l fumu. 
Si faltare, 
qué desolaos diben tar entós 
casa, árboles y llagu. 

Der Radwechsel 

Ich sitie am Strabenrand 
Der Fahrer wechselt das Rad. 

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme. 
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre. 

Warum sehe ich den Radwechsel 
Mit Ungeduld? 

El cambiu de rueda 

Siento a un llau de la carretera, 
el conductor cambia la rueda. 

Nun m'afayo onde vengo. 
Nun m'afayo onde yo. 

¿Por qué miro cambiar la rueda 
con impaciencia? 



ROSE AUSLÁNDER (1928) 

Schatten 

Stehlen sich 
Am Fenster vorbei 
Diebe 
Geraubte Stunden 
Im Arm 

Deine verstohlene Zeit 

Du lehnst 
Aus dem Fenster 
Prüfst die Kühle der Luft 
Den Abstand des ersten Sterns 

Zu dir 
Eine Handspanne 
Von hier bis hin 

Die Diebe 
Stecken die Küpfe zusammen 

Sombres 

esmúcense 
per delantre la ventana 
lladrones 
Hores robaes 
del brazu 

el to tiempu furtivu 

Abángueste 
a la ventana 
compruebes la frescor del aire 
la distancia de la primer estrella 

pa ti 
a una guilga 
d'equí a ellí 

Los lladrones 
apetiguñen les cabeces. 
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Ein Tag im Exil 

Ein Tag im Exil 
Haus ohne Türen und Fenster 
Auf weiber Tafel 
mit Kohle verzeichnet 
die Zeit 

Im Kasten 
die sterblichen. Masken 
Adam 
Abraham 
Ahasver 

Wer kennt alle Namen 

Ein Tag im Exil 
Wo die Stunden sich bücken 
Um aus dem Keller 
Ins Zimmer zu kommen 

Schatten versammelt 
Um's ()nicht im ewigen Lámpchen 
Erzhálen ihre Geschichten 
Mit zehn finstern Fingern 
Die Wánde entlang. 

Un día nel exilia 

Un día nel exiliu 
casa ensin puertes nin ventanes 

Sobre l'enceráu blancu 
trázase con carbón 
el tiempu 

Nel arcón 
les mázcares mortales 
Adán 
Abraham 
Ahasver 

Quién conoz tolos nomes 

Un día nel exiliu 
onde les hores amiyen 
pa llegar del suétanu 
al cuartu 

Sombra aconceyada 
pa cunta-y a la lluz d'aceite 
na eterna candilexa les sos hestories 
con diez deos llóbregos 
a lo llargo de les parees. 
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INGEBORG BACHMANN (1926-1973) 

Die gestundete Zeit 

Es kommen hártere Tage. 
Die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont. 
Bald mubt du den Schuh schnüren 
Und die Hunde zurückjagen in die Marschhüfe. 
Denn die Eingeweide der Fische 
sind kalt geworden im Wind. 
Armlich brennt das Licht der Lupinen. 
Dein Blick spurt im Nebel: 
die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont. 

Drüben versink dir die Geliebte im Sand, 
er steigt um ihr wehendes Haar. 
er fáfit ihr ins Wort, 
er befiehlt ihr zu schweigen, 
er tindet sie sterblich 
und willig dem Abschied 
nach jeder Umarmung. 

Sieh dich nitch um. 
Schnür deinen Schuh. 
Jag die Hunde zurück. 
Wirf die Fische ins Meer. 
Lósch die Lupinen! 

Es kommen hártere Tage. 

El tiempu apostalgao 

Vienen díes más duros. 
El tiempu apostalgao hasta nueva orde 
va facese visible nel horizonte. 
Lluego vas tener qu'amarrar les guyetes 
y escorrer los perros a les caseríes mariñanes. 
Pues les coraes del pescáu 
esfrecieron al serenu. 
Arde probe la Iluz de los altramuces. 
La to mirada fatiga'l borrín: 
el tiempu apostalgao hasta nueva orde 
va facese visible nel horizonte. 
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Aende nel sable flúndete a l'amada, 
engólase-y pel pelo ondulante, 
faise cola so palabra, 
mánda-y callar, 
sábela mortal 
y con un inclín a la despidida 
depués de cada abrazu. 

Nun te vuelvas a mirar. 
Ata los zapatos. 
Torna los perros. 
Tira'l pescáu en mar. 
¡Amata los altramuces! 

Vienen díes más duros. 
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Alle Tage 

Der Krieg wird nicht mehr erklárt, 
sondern fortgesetzt. Das Unerhürte 
ist alltáglich geworden. Der Held 
bleibt den Kámpfen fern. Der Schwache 
ist in die Feuerzonen gerückt. 
Die Uniform des Tages ist die Geduld, 
die Auszeichnung der armselige Stern 
der Hoffnung über dem Herzen. 

Es wird verliehen, 
wenn nichts mehr geschieht, 
wenn das Trommelfeuer verstummt, 
wenn der Feind unsichtbar geworden ist 
und der Schatten ewiger Rtistung 
den Himmel bedeckt. 

Es wird verliehen 
Für die Flucht vor den Fahnen, 
für die Tapferkeit vor dem Freund, 
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse 
und díe Nichtachtung 
jeglichen Befehls. 

Tolos díes 

La guerra nun se va declarar más, 
sinón que va siguise con ella. Lo inaudito 
convirtióse no cotidiano. L'héroe 
caltiénse lloñe de la batalla. El débil 
avanzó a les zones de combate. 
L'uniforme del día ye la paciencia, 
la condecoración, la roína estrella 
de la esperanza sobre los corazones. 

Va concedese, 
cuando nun suceda más nada, 
cuando enmudeza'l fueu graneáu, 
cuando l'enemigu se vuelva invisible 
y la sombra de l'armadura eterna 
atapeza'l cielu. 

Va concedese 
pola fuxida de les banderes, 
pola bravura delantre 1'amigu, 
pol descubrimiento de secretos indignos 
y la non observancia 
de cualesquier orde. 
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER. (1929) 

Optimistisches Liedchen 

Hie und da kommt es vor, 
dab einer um Hilfe schreit. 
Schon springt ein andrer ins Wasser, 
vollkommen kostenlos. 

Mitten im dicksten Kapitalismus 
kommt die schimmernde Feuerwehr 
um die Ecke und lóscht, oder im Hut 
des Bettlers silben es plótzlich. 

Vormittags wimmelt es auf den Straben 
von Personen, die ohne gezücktes Messer 
hin- und herlaufen, seelenruhig, 
auf der Suche nach Milch und Radieschen. 

Wie im tiefsten Frieden. 

Ein herrlicher Anblick. 

Cantarín optimista 

Sucede equí y aende, 
qu'unu grita pidiendo ayuda. 
Yá salta otru al agua, 
gratis dafechu. 

Metanos el capitalismu más gordu 
apuerta pela esquina'l rellumador 
parque de bomberos y amata, o de repente 
platea'l sombreru del mendigu. 

Pela tarde hai un formiguéu de xente 
peles calles qu'ensin cuchiellu en mano 
anden d'equí p'allá, col corazón tranquilu, 
a la gueta de Ileche y rábanos. 

Como na paz más fonda. 

Una visión magnífica. 
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Tagesordnung 

Steuerberater anrufen, arbeiten auch. 
Brüten über dem Foto einer Frau, 
die sich umgebracht hat. 
Nachschlagen, wann das Wort Feindbild 
zum ersten Mal aufgetaucht ist. 
Nach dem Donner die Blasen betrachten, 
die der Wolkenbruch auf das Pflaster wirft, 
und die nasse Luft trinken. 
Rauchen auch, ohne Ton fernsehen. 
Sich fragen, woher das sexualle Kribbeln 
mitten in einer den Sitzung kommt. 
Sieben Minuten lang an Algerien denken. 
Hemmungslos wie ein Zwólfjáhriger fluchen 
über einen abgebrochenen Fingernagel. 
Sich an einen bestimmten Abend erinnern, 
vor einundzwanzig Jahren, im Juni, 
ein schwarzer Pianist spielte cha, cha, cha, 
und jemand weinte vor Zorn. 
Zahnpasta kaufen nicht vergessen. 
Rátseln, warum epi= -1; 
Warum Gott die Menschen niemals 
in Ruhe lábt, umgekehrt auch nicht. 
Glühbirne in der Küche auswechseln. 
Die leblose, feuchte, zerraufte Kráhe 
spitzfingrig vom Balkon holen. 
Den Wolken zusehen, den Wolken. 
Schlafen auch, schlafen. 

Orde del día 

Llamar al asesor fiscal, trabayar tamién. 
Meditar sobre la semeya d'una muyer 
que se quitó la vida. 
Afueyar cuándo apaeció per primer vez 
la palabra figuraenemiga. 
Tres la truena, observar les burbuyes 
que'l bastiazu dexó nos adoquinos, 
y beber 1' aire moyao. 
Tamién fumar, y ver la tele ensin voz. 
Entrugase d'ónde vien la pruyidera sexual 
qu'entra metanes una fadiosa reunión. 
Pensar durante siete minutos en L'Arxelia. 
Desinhibidamente, como un neñu de doce años, 
cagase en too porque ti rompió una uña. 
Remembrar cierta nueche 
hai venti y ún arios, en xunu, 
un pianista negru tocaba cha, cha, cha, 
y daquién lloraba de rabia. 
Nun olvidar comprar pasta de dientes. 
Indagar por qué epi=-1; 
por qué Dios nun dexa en paz nunca 
a los homes, por qué tampoco al contrario. 
Cambiar la bombilla na cocina. 
Recoyer con procuru del balcón 
la glaya ensin vida, húmeda y desplumada. 
Mirar les nubes, les nubes. 
Tamién dormir, dormir. 
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XOSÉ BOLADO 

    

    

UNA VOZ QUE LLEVANTA NOMES DE LA DERROTA. 

Nun tris fínase la llectura d'esta narración del güelu Ismail i. Non tanto pol poder embaucador 
de la hestoria, la traxedia d'una familia palestina col tresfondu conocíu de la guerra permanente, como 
pola gracia, pola axilidá del so llinguax Ilimpiu. 

La situación —tradicional— del vieyu que cunta: la so vida ya 1'ayena, con fechos hestóricos 
constatables o con imaxinarios mundos onde les Ilendes márcales solo'l xuiciu de la verosimilitú, sírve-
y a Esther Prieto de material primero pa da-y la vuelta ya convertilo de suxetu n'oxetu de l'aición. Cola 
distancia qu'impón el pasu del tiempu, la vida del Güelu ya les sos circunstancies familiares son la materia 
que s'espón por mediante les pallabres d'un ñetu, el narrador. 

La autora, poeta prestixosa, escuéndese pa da-y papel activu a la prosista, hasta'l puntu de que 
la so escritura algame la tresparencia: nada que torgue'l devenir de l'aición. Con vocación de cenciellez, 
los elementos narrativos, percuntaos, dexen que l'apariencia de testu fragmentariu, d'escritura fecha a 
güelpes de memoria nun pierdan coherencia. Apenes los tiempos en llixera variante muestren les époques 
ya afiten les biografíes. 

El puntu de vista paez l'exerciciu d'una voz que s'alimenta de perdes. Too, siempre, como 
columbrao dende lo irreparable: porque la hestoria ta fecha —a la contra—; porque la guerra d'invasión 
sigue ya les vides frayaes del rellatu son de dalguna manera un correllatu de la hestoria cotidiana actual 
na que nos asitiamos, ente indignaos ya impotentes, los llectores. Quiciabes ún de los ]logros cimeros 
del llibru seya xusto esa tresparencia. Neso, ya na simplicidá aparente del tonu, alcuentro yo la maestría. 
Asina, esa forma certera d'emprimar el capítulu III, por citar un exemplu: 

De la que Nader llegó al mundu nun corríen bonos tiempos. Mientres la comadrona —una vieya 
vecina y dalgo pariente de la familia— untaba'l pequeñu cuerpu del acabante nacer con aceite 
d'almendra, aportó la noticia: la Haganah entrara n'aldea non combatiente de Deir Yassin y 
destruyera toles cases, pasara pel paredón a los homes de más de 13 años y deportara a nenos y 
muyeres, dexándolos camín de nenguna parte". 

Con economía axustada alluga al Ilector nel corazón del drama ya nel aniciu d'una fábula 
apasionante ya tremenda. 

De mou austeru, la narración despliégase de dientro a afuera, al iguar pasaxes de la intimidá 
valtiada pola guerra incesante. Raros son los momentos que se recuerden pacetibles, o aquellos que se 
dicen con pallabres duces, o los que tresmiten suaños algamaos. L'espaciu a los episodios (líricos dibúxase 
na evocación de los llugares queríos dende una mirada rota: o pola tristura del alloñamientu o pola 
melancolía negra del exiliu, con ello tan escasos como los que-y producen l'alcordanza del paisaxe 
efímeru de la paz. 

Pues la hestoria del güelu Ismail ye, sobre manera, la d'una guerra ablucante. Inxusta, por demás, 
como toles guerres d'invasión ya de rapiña. 

Los escenarios de la peripecia muestren los caminos d'una xeografía mítica: Xericó, Xerusalén, 
Haifa... nomes de compañía en ficciones antigües ya na realidá actual d'una vida que trescurre al par de 
la nuesa, en tiempu real, pero siempre, anque al Ilau, na parte escura, nel sur de tolos territorios. 

Esther Prieto, porque l'autora dispúnxolo asina, carnuda los espacios, los tiempos ya les voces. 
¿Ónde entama Palestina? ¿Quién llenda los territorios, móviles, de la rapiña? ¿Ónde s'asitia'l futuru del 
ñetu d'Ismail, de tolos ñetos que viven la hestoria como si nun fore la de so? ¿Ónde vivir ensin baxar 
los güeyos de vergoña...? 

Esti rellatu o novela curtia de 90 páxines úfrenos una sarda enllena de motivos pa recomendar 
la so ]lectura: entretién, ilustra ya fai pensar... Que nunca más l'exiliu o'l destierru crucien el camín de 
naide pues si la señardá ye doliosa, l'escaezu ye la muerte dafechu, ya non la más caritativa. 

D'otra mena, los hestoriadores de la (literatura puen faer acta d'esta incorporación femenina a 
la narrativa, creciente, anque entovía lloñe de la creación llírica. Pero dende'l rexistru de l'antoloxía, Les 
muyeres que cuenten, hasta güei, lo cierto ye que la nómina de muyeres narradores nun s'enanchó muncho. 
Pel momento paez que salvo esceiciones, la mano o les dos manes, siguen emplegándoles poetes, pa 
escribir rellatos, cuentos, cróniques, ensayos..., pero la novela sigue siendo territoriu virxe. 

En tou casu, agora toca atender la (lectura d'un volume que debería, si lo nuestro fuere normal, 
ser lleíu ya comentáu cuanto menos nos centros d'enseñanza asturianos. Pues, xune, a les virtúes del 
llinguaxe curiáu, les d'implicase dafechu nel sangre d'esti mundu. Una forma (literaria a la que nun ye 
estraña la personalidá poética d'Esther Prieto: una voz que llevanta nomes de la derrota. 

H 

U 

Esther Prieto, Güelu Ismail. Uvieu, Trabe, 2002. 
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VICF I\ITE GARCÍA OI IVA  -7.1121  

EL MUNDU POÉTICU DE NENE LOSADA 

El día 4 d'abril d'esti añu de 2003 yera vienres. El vieyu Institutu Xovellanos, onde va tiempu 
estudiemos y alborotiemos un garapiellu de neños xixoneses, anda agora quietu y silenciosu, camudáu nun 
triste y seriu muséu, ayenu a les vivencies de la xente, al trescurrir de la vida cotidiana que columbra, 
indiferente, dende lo alto de les sos ventanes. Pero güei ye un día distintu, a la so vera, files y files de xente, 
persones de toa cías y condición, desfilen ordenadamente amatagando coles sos voces cualesquier otra frasca 
d'esos pequeños rulos que dacuando se producen: "¡Guerra non. Guerra non!". Ye la única voz que dexen 
oyer los escuros requexos del vieyu edificiu, retumbando ente los ecos de la so memoria histórica. Nesti 
mesmu momentu, Bagdad ta siendo bombardiada. 

Fasta'! Salón d'Actos lleguen los ecos d'eses voces, d'esos glayíos de desesperanza, y al tiempu 
d'impotencia, de la xente que, pese a too, nun quier qu'esa guerra caiga nel escaezu. 
Nené dixérame al tiempu d'entrar: "Ehí teníamos que tar nosotros tamién", pero'l compromisu d'esti Recital 
yá taba afitáu munchu tiempu enantes. Sólo mos queda camudalu silenciosamente nun actu en favor de la 
paz. Con esi están d'ánimu entramos a cellebrar esti "Alcuentru Poéticu nel Antiguu Institutu". 

Durmo col sueñu despiertu, 
comu apigarzando. 
Escurez aína na miou ventana, 
pero empuxa l'amanecida; 
quier entrar la l.luz, 
peme que non podrá sin ayuda, 
pero'l miou sueñu, 
inda despiertu, 
non tien priesa, 
siéntese a gustu. 
Pola rendixa de la ventana 
cólase'l fumu de la l.luz; 
a non tardar el fueu, 
el de la gran l.luminaria 
que calez el día; 
tendréi que deixalu entrar, 
tien priesa. 
A la nueite, 
col sueñu despiertu, 
volveréi soñar 
entre apigarzos. 

La voz de Nené Losada llega fuerte y ñidia fasta la xente qu'enllena la sala. Dende les últimes files 
noto la firmeza d'esi tonu claru y pausáu que, pasu ente pasu, va desgranando los versos y los poemes, ún 
tres otru. Un tonu impropiu d'una persona de 82 años que, más que recitar, cuenta cada poema. Cuéntalu 
como si fuere una pequeña historia. Una historia enllena de música y sensibilidá. 

Non quixera 
que los mieus pensamientos 
quedaran presos 
ente los recuerdos 
que tengo tan vieyos. 
Quixera más bien que volaran 
l.libres comu'l vientu, 
pero que non se me fueran 
pa siempre, 
que you non vivía 
sin ellos. 



Pero ¿cómo ye esi mundu poéticu que Nené nos cuenta? ¿Cuáles son eses histories, esos gustos y 
esmoliciones, esos temes recurrentes? Hai una bayura de sensaciones, de sentires que s'encadarmen al rodiu 
d'unos grandes pegoyos que conformen l'universu sentimental de Nené. Vamos ver dalgunos d'ellos: 

1) El tema del amor y el desamor, el de los amores llograos y el de los amores perdíos. Podemos ver 
dalgún exemplu: 

Gústame ese silenciu tuyu 
cuando m'escuitas 
mirándome a los güeyos. 

Gústame que los mieus, 
mientras tu falas, 
miren pa ti, en silenciu. 

Pero rompelu 
Tamién me gusta 
Cuando te besu. 

Son, ensin embargu, unos amores mui poco carnales, cuasimente platónicos, como aquel que principia: 

Escuita: 
quiero decite 
que soñéi contigu. 

nel que'l suañu namás la lleva a "l.levate comigu,/ siempre de la mano,/ descalzos pol ríu." 

O aquel otru que iguala'l so amor al de la Xana: 

Quixera ser xana 
de la fonte 
unde vas beber, 

pa date del augua 
que calma la sede 
del nuesu querer. 

Pero onde meyor se ve esa das d'amor platónicu, cuasi espiritual de l'autora, ye naquel que diz: 

Deixa que te quiera, 
deixa, 
déixame querete 
tanto 
como a la Virxe 
del cielu 
quieren los santos. 

Un exemplu más podríemos sacalu del poema qu'anicia: "Allí, naquel prau tan nietu,/ onde la yerba 
verdeaba" onde l'autora asitia esi compromisu amorosu que firma la pareya, un compromisu de futuru, pero esi 
compromisu séllase, "...tan solo cola mirada". Ye, como vemos, un amor castu, espiritual, qu'algama'l so mayor 
altor de cenciellez y sensibilidá nel que lleva por títulu "Cartinas d'amor": 

Quixera ponete unas lletras 
pero tas tan cerca. 
¿Por qué non te vas 1.1onxe, 
bien l.lonxe? 
Asina podría escribite 
cartinas d'amor. 
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Diríate 
cuánto te quiero, 
cuánto t'añoro, 
ya nel sobre, 
con lletra bien guapa, 
podría poner: Sr. D. 

Pasáu algún tiempu 
na última cartina, 
pediríate 
que vinieras prontu. 

Ya después, al oídu, 
pa que nadie pudiera escuitalo, 
contaríate todo 
lo que me quedóu. 

Pero tamién, Nené echa munches veces en falta los amores perdíos. Aquellos amores que nun se 
llograron o s'escaecieron pel senderu la vida: 

¡Ai, camín aquel qu'andaba 
cuyendo mouras contigu! 
¡Ai, prau aquel que pisaba 
tan verde ya florecíu! 

¿Únde tán esos amores, 
únde aquel camín quedou 
únde'l prau chenu de flores 
de todo aquel.lo que foi? 

Hai tamién otra cías d'amor nos poemes de Nené, que ye l'amor maternal. Amor que conforma lo 
meyor de la so poesía. L'amor maternal a "ese pequenu/ que se me foi un día/ camín del cielu". Como'l que 
principia "Camín de la paz/ ya del sosiegu...". Y esa otra maravía de tenrura y señaldá que diz asina: 

A veces sueñu..., 
sueñu que tengo 
na miou mano grande 
la manina tuya 
pequena, 
pequena, 
ya aprieto la mía, 
non quiero qu'escape 
de nuevu; 
pero, al despertame, 
alcontru la mano vacía. 
La tuya, pequena, 
tan nidia, 
tan nidia, 
comu siempre 
quedóuse nel sueñu, 
porque sabe que volvo 
a soñar outru día. 

2) Tres d'esi tema inagotable del amor / desamor, hai otru qu'ocupa tamién l'atención de l'autora, y 
al que-y dedica non pocos de los sos poemes. Ye'l tema del entornu de la so infancia, de los llugares, oxetos, 
animales, etc. que la acompañaron nos sos arios de mocedá, y que Nené recuerda con cariñu y señaldá. Asina. 
por exemplu: 



   

 

o tamién: 

De la infancia primera, 
inda l'alcordanza, 
traime, anque de leixos, 
la fonte ya'l ríu 
delantre de casa. 

Anueite, aquel árbol milenariu, 
aquel que you guardaba entre los versos, 
fóiseme pa siempre sin dexaime 
siquiera una fueya de recuerdu. 

O aquel otru que principia: 

¡Ai andolinas aquel.las 
qu'a la calle de la ilesia 
ha tantos años venían! 

La fonte, el ríu, l'árbol, les andolines, paisaxes de la infancia y la mocedá que l'autora va recordando. 
Y tamién dependencies apegaes a la casa onde viviere, partes d'esa quintana suañada que permanecen na so 
memoria: 

...ya nese mesmu silenciu 
despierta nel alma mía 
el recuerdu que me truxo 
a esta cuadra güei vacía... 

o naquel otru que lleva por títulu "Alcordanza d'un horriu", en que Nené pon la so mirada sobre'l vieyu horriu 
que ye desguazáu depués de los munchos servicios que prestara, y al que-y dedica una oración "...pa que, nel 
cielu de los horrios/ el miyor l.lugar de todos fora pa ti...". 

Recuerdos toos llantaos a fueu na imaxinación de l'autora, tal y como si fuere un cuadru acabante 
pintase: 

De la miou infancia, el recuerdu 
ta plasmáu como nun cuadru 
pintáu de mil colorinos 
que me da gloria miralu. 
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3) Hai un tercer tema, tamién importante na poética de Nené Losada, y que ta dafechamente rellacíonáu 
col anterior, que ye'l del pasu del tiempu, el de la conciencia del camín recorríu, de la vida gastada: "Aquel 
branu...,/ aquel rincón/ tan leixos na distancia...". 

Esi camín andáu refléxase na cara que mos devuelve l'espeyu, anque nun queramos volver a mirala: 

Miróuse nel espeyu; 
ya comu si los años 
mancharan el cristal 
1.1impióulu con un trapu. 
Los años rel.lucieron 
ya nun se miróu más. 

Y dacuando éntranos la tentación de carga-y al tiempu colos nuestros años; nun somos nos los 
qu'avieyucamos, son ellos: 

Los años, 
al facese vieyos, 
van deixando, 
cada día, 
una nota nel espeyu. 

¿Y qué podemos facer con esi pasu de los años, constante, inevitable, "como si'l tiempu nos diera 
priesa"? L'autora alcuentra una bona forma d'utilizalu, de llevalu como un equipaxe permanente: 

Fui deixando las querencias 
d'aquel.la vida pasada 
nesti llibru, relicariu, 
que guarda la nuera fala. 



78  

           

            

4) Hai, por fin,un últimu tema tamién mui queríu pola autora y que, de dalguna manera, enllaza con esti 
postrer poema. Trátase de la reflexón sobre la propia escritura, de lo que podríemos nomar el "oficiu" d'escribir. 
Podemos ver dellos exemplos: 

Delantre de mi 
una fueya de papel 
xuega comigu, 

ya xuega 
cola pluma. 

Ya acabamos las dos 
xugando con el.la. 

Siempre nos gana. 

Que ye, nin más nin menos, que'l sempiternu mieu del autor delantre la fueya en blanco. Esi mieu a nun 
tener idees, o a nun saber llantales de mou afayadizu nel papel. Esa parálisis d'aniciu qu'a toos mos algamó n'algún 
momentu. 

N'otres ocasiones la reflexón de l'autora vien al rodiu de la propia escritura, de los temes o circunstancies 
de la mesma, como nel poema que diz: 

¿Por qué andas metida 
entre los versos, 
ternura, 
cuando escribo? 

Que siempre t'alcontro 
nos renglones, 
sin pedime premisu. 
Deixa que la crudeza 
Llene l'espaciu 
que ta vacíu. 

Déixala, qu'entre poetas, 
la probe, 
non tien amigos. 

O tamién esti otru nel que Nené mos da un ñiciu de la so forma de trabayar, de cómo se plantega la escritura 
poética: 

Tendía los sueños al sol 
ya non los recoyía 
hasta que taban ensuitos. 
L.luegu. 
guardábalos nel caixón 
de los recuerdos. 

A veces..., 
sacábalos pa que-ys diera l'aire, 
ya algún d'el.los, 
más atrevíu que los outros, 
diba a metese 
entre las páxinas d'un llibru. 

Anque lo qu'interesa a l'autora, más que pesllar les pallabres nun Ilibru, meteles na xaula d'oru d'una 
páxina, ye suañales y resucitales diciéndo-yos: 
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La casina, 
el prau, 
el regueiru. 

La nana, 
el bierzu, 
el fíu. 

¡Qué guapinas parecen 
estas palabras 
escritas nun llibru! 

Pero más, 
muitu más, 

cuando you las sueño; 
cuando las despierto 
ya cuando las digo. 

Nené Losada llee'l so últimu poema. Per un momentu'l silenciu queda como suspendíu nel aire. Nené 
mira al públicu y una cele sonrisa apaez na so cara. Y de sópitu'l ruíu atronador d'un gran aplausu restalla nes 
parés del vieyu Salón d'Actos. Hai munchos rostros non avezaos a la poesía en llingua asturiana. Ye igual. A 
toos mos conmovieron esos versos cenciellos qu'ella engranda cola so voz firme y pausada. Y asina, mentanto 
la xente arrodia a una Nené un poco avergoñada por tantu aplausu, yo póngome en pie y enfilo pa la salida. 
Son poco más de les nueve. Entá puedo llegar al final de la manifestación. 
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